Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6416 ( № 20 2013)

В 1910 году в статье «Юмор обречённых» Чуковский уже пытался ответить на этот вопрос. И отвечал так: люди утратили красоту жизни. Мир стал для них «эстетически невыносим». «После этого – только смерть». Ещё раньше он говорил о повсеместной утрате идеи, желания служить какому-то делу и преследовать какую-то цель. А ещё раньше он обратил внимание на убийственную скуку и тоску, разлитую в повседневной жизни (и литературе), на повсеместную «недотыкомку», которая прячется за газетными строками, книгами стихов и длинными повестями.

Очень похоже на современное жизнеощущение: уродство. Уродство даже и эстетическое, достигшее за прошедший век огромного прогресса. Современный горожанин почти не видит красивого: только бетонные громады, рядом с которыми он ощущает себя маленьким и потерянным; травы, деревьев – всё меньше, даже снега в малоснежные зимы не видно в городе. Постройки – подавляют, высасывают и без того скудные силы.

Итальянцы говорят в похвалу архитектуре: «по мерке человека». То, что сегодня строится, эту меру не то что нарушает, – перечёркивает. Необъятные супермаркеты, аэропорты, гостиницы – всё это очень удобно и вроде бы правильно, но превращает человека в микроскопического и ничего не значащего муравьишку, случайно попавшего в громадный механизм.

Житьё в современном городском поселении угнетает и обессилевает человека, внушает ему чувство социальной пыли, гонимой ветром . А это чувство – чревато агрессией. Она может быть направлена или вовне, или на себя – это уж как придётся.

Такое жизнеощущение, когда нет сил волочить ноги, – это верный признак конца эпохи. Фирменные чеховские неврастеники и горьковские «дачники» – все они жители уходящего мира. Та жизнь, в которой они были руководящим классом, была сломлена войной и революцией. И это совершенно закономерно. На смену им пришли другие люди, из народных низов, – у тех были энергетика, витальность, воля к жизни. Сегодня бледной немочью охвачены значительно более обширные круги.

Сегодняшние «дачники» – все эти офисные сидельцы, чья жизнь очерчена тремя К: кофе, кондиционер, клавиатура, и за пределы этого круга они и нос боятся высунуть, все эти труженики «консалтинга» и «креатива», никогда не служившие в армии и, возможно, не выезжавшие за МКАД, – окажутся ровно там же, где и их исторические предшественники. И это предощущение гибели, конца эпохи – разлито в воздухе. Если набрать в поисковике «когда умирает эпоха» или «конец эпохи» – вываливается громадное количество ссылок: практически во всех статьях, посвящённых смерти каких-то знаменитостей, неизменно говорится, что вместе с N «умерла эпоха». Это похоже на фрейдистскую оговорку: умирает она, умирает эпоха, только N тут ни при чём.

Синдром достигнутой цели

Откуда берётся энергия? Сказано: не хлебом единым. Сегодня звучит как никогда актуально: невиданные за всю историю человечества сытость и комфорт, а сил нет.

Энергия даётся человеку под задачу, под цель. Большая цель способна даже смерть отсрочить. Да и просто, чтобы жить, человеку нужна идея, задача, ради которой совершается повседневная суета. Цель придаёт ей смысл. Нет цели – и человека сплющивает невыносимая лёгкость бытия. Неслучайно сегодня плодятся семинары и курсы по целеполаганию: как правильно поставить цель, как сформулировать, как достигнуть…

На самом деле вся эта современная мудрость имеет один неустранимый дефект: настоящая цель, дающая энергию, должна быть сверхличной. Она должна быть выше человека, а человек должен ей служить. Бог, Родина, Государь, высокое и вечное искусство, наука и познание – всё это пример сверхличных целей. Купить «трёшку» в приличном районе – не цель. То есть цель, конечно, но надлежащей тяги не создаёт. Создаваемое ею силовое поле – недостаточной напряжённости. И потом достиг ты СВОЕЙ цели – и что? Отсюда все эти современные кризисы: среднего возраста, синдром достигнутой цели и всякое такое.

Современный человек не знает ничего выше себя, своих прав и прихотей. Он – пуп земли, он – центр мироздания, всё для него. Пожертвовать собой ради… чего? Ради Родины? Вон возьму да свалю из Рашки: не оправдала она моих надежд. Пускай совки тут колупаются. Такие мысли, почти дословно, разворачивал передо мной один тульский таксист. И в каждом слове его сквозили слабость, несчастность и потерянность. И меня совершенно не удивило, что монолог он свой закончил агрессивно: «Вот так взял бы автомат и перестрелял бы всех: и чёрных, и наших уродов…» Современная эгоцентрическая философия плодит несчастных и бессильных, которым нечем и не для чего жить. Оттого их так и тянет к небытию.

Поставив человека в центр мироздания, современная мудрость этого человека не укрепила, а наоборот – ослабила. Подчинённый высшей цели, высшей задаче, человек способен на необыкновенное. Был такой советский лозунг: «В едином строю к общей цели!» – как только ни издевались над подобными вещами мы, когда были на четверть века моложе! Я – в строю? Да ни за что в жизни! На самом деле – единая, общая, выше тебя цель – величайшая сила. Она тебя и ведёт, и поддерживает, она – источник жизни.

Человек, имеющий опору лишь в себе самом, – не способен ни на что. Его неотвратимо тянет к смерти. Это понимал ещё сто лет с лишним назад Константин Победоносцев, вошедший в историю как лютый реакционер, а на самом деле он был просто умным и прозорливым человеком. Он откликнулся на распространившуюся тогда эпидемию самоубийств статьёй «Болезни нашего времени», где и говорил именно об этом: когда нет высшего центра жизни – жить невозможно.

Чем всё это кончилось сто лет назад – мы знаем. Мировой войной и революцией. И тот труднообъяснимый восторг, которым были охвачены все в начале войны, кажется мне подспудной радостью обретения хоть какого-то смысла, какой-то сверхличной цели.

...Так история иногда помогает обрести силы обессиленным, если сами они утратили веру, неспособны найти смысл.

Татьяна ВЛАДИМИРОВА

Русскими философами было придумано два концепта. Первый - евразийство, второй – софиология. И оба спорные. В чём же состоит суть спора о Софии?

Формально суть спора состоит в следующем. Поскольку Бог понимается как Премудрость, по­стольку Премудрость нельзя понимать в качестве Бога. Но что тогда есть Премудрость? Нужно ли её понимать как абстракцию, или она есть некое живое существо? Так в русской философии возник запоздалый спор реалистов и номиналистов. Неформально в споре о Софии решался вопрос о том, есть ли что-то за душой у русской философии, или у неё нет ничего? Может ли она сказать что-то новое или не может? По существу в споре о Софии речь шла о судьбе русского самосознания. Надо ли было на нём поставить крест, или оно должно существовать и после социальной катастрофы, но только уже вне связи с привычными формами православной веры?