Эрнест Хемингуэй - Старый газетчик пишет...

Наверное, потому, что я не спал и сомневался, удастся ли мне вообще заснуть, я думал еще об одной знакомой, которую в то время очень любил. Это была длинноногая американка, широкоплечая, с обычной для американок пышной грудью, что особенно нравится тем, кто не познал прелестей небольшой, упругой, правильной формы груди. Но эта девочка, с красивыми ногами негритянки, была очень нежной, правда, она постоянно на что-нибудь жаловалась. Ночью, пока не спалось, думать о ней было довольно приятно, и я вспоминал ее, и коттедж, и Ки-Уэст, и охотничий домик, и всевозможные игорные заведения, где мы бывали, и пронизывающий утренний холод, когда мы вместе охотились, и порывистый ночной ветер, и вкус горного воздуха, и запах шалфея в те дни, когда она еще интересовалась охотой на что-либо, кроме денег. Человек никогда не бывает по-настоящему одинок; даже когда в предполагаемых темных глубинах души время останавливается в три часа утра, это лучшие часы человека, если только он не алкоголик и не страшится ночи и того, что принесет грядущий день. В свое время я боялся ничуть не меньше, чем любой человек, а может быть, даже больше. Но с годами страх стал казаться мне своего рода глупостью, такой, как, например, превышение банковского кредита, получение венерического заболевания или пристрастие к наркотикам. Страх — порок молодости, и, хотя мне нравилось ощущать его приближение, что, впрочем, касалось всякого порочного чувства, все же испытывать его было недостойно взрослого мужчины, и единственное, чего следовало бояться, так это соприкосновения с настоящей и неминуемой опасностью, да и то ты не должен терять контроль над собой и делать глупости. При столкновении с настоящей опасностью от инстинктивного страха испытываешь покалывание в затылке, а если ты утратил подобную реакцию, значит, пора заняться чем-нибудь другим. Итак, я думал о мисс Мэри и о том, какой она была смелой все девяносто шесть дней охоты на льва, и это при том, что из-за небольшого роста она никак не могла толком выследить его и занималась новым для себя делом, не имея достаточного навыка и соответствующего снаряжения, и о том, как она силой своей воли заставляла всех нас вставать за час до рассвета, и о том, как однажды Чаро, преданный и любивший мисс Мэри, но старый и уставший от схваток со львом человек, сказал мне: «Бвана, убей льва, и покончим с этим. Женщине не дано убить льва».

Но мы продолжали бесконечные преследования, и мисс Мэри убила своего льва, как того хотел во время своей последней охоты Старик, а потом охота приняла неудачный оборот, и Мэри подозревала всех нас.

В Африке всегда пребываешь в состоянии счастливой беззаботной грусти… Но из всех нас лишь один осведомитель испытывал угрызения совести. Он таскал с собой раскаяние, как носят бабуина на плече. Раскаяние — прекрасная кличка для скаковой лошади, но плохой попутчик в жизни человека. У меня была воистину восхитительная бабушка с лицом ангела, если только ангелы могут быть похожи на орлов, и однажды, проведя шесть дней у моей постели после того, как я, боксируя под чужим именем, получил сотрясение мозга (в ту пору никто не хотел платить денег, чтобы посмотреть, как дерется мальчишка по фамилии Хемингуэй), она, написав мне объяснительную записку за пропуск занятий в школе, сказала:

— Эрни, обещай мне делать только то, чего тебе действительно хочется. Всегда поступай так. Я уже старая женщина, и я всегда старалась быть хорошей женой твоему деду, а ты сам знаешь, каким он подчас бывает. Но я хочу, чтобы ты запомнил, Эрни. Ты запомнишь, Эрни?

— Да, бабушка, я могу запомнить все, кроме шести раундов.

— Не в них дело, — сказала она. — Запомни-ка лучше вот что. Единственное, о чем я жалею, так это о том, чего я не сделала.

— Спасибо большое, бабушка. Я постараюсь запомнить.

Как прослыть ветераном войны, не понюхав пороха.

«Торонто стар уикли», 13 марта 1920 г.

Перевод Т. Тихменевой.

Мэр-болельщик.

«Торонто стар уикли», 13 марта 1920 г.

Перевод В. Погостина

Дикий Запад перебрался в Чикаго.

«Торонто стар уикли», 6 ноября 1920 г.

Перевод В. Погостина

Американская богема в Париже. Чудной народ.

«Торонто стар уикли», 25 марта 1922 г.

Перевод И. Кашкина

Вот он какой, Париж!

«Торонто стар уикли», 25 марта 1922 г.

Перевод И. Кашкина

Получившая премию книга — в центре нападок.

«Торонто стар уикли», 25 марта 1922 г.

Перевод В. Погостина

Революция и контрреволюция.

«Торонто стар уикли», 13 апреля 1922 г.

Перевод И. Кашкина

В апреле 1922 г. Хемингуэй в качестве корреспондента освещал работу Генуэзской международной конференции по экономическим и финансовым вопросам, в которой приняла участие делегация Советского государства.

В 1919–1920 гг. Италия переживала революционный подъем. В 1922 г. к власти пришли фашисты.

Судьба разоружения.

«Торонто дейли стар», 24 апреля 1922 г.

Перевод И. Кашкина

Советская делегация на Генуэзской конференции выступила с предложением о всеобщем разоружении.

Ветеран приезжает на места былых боев…

«Торонто дейли стар», 22 июля 1922 г.

Перевод В. Погостина

В июне 1922 г. Хемингуэй вместе со своей женой Хэдли посетил район в Северной Италии, где он в 1918 г. участвовал в боях на итало-австрийском фронте и был тяжело ранен.

Безмолвная процессия.

«Торонто дейли стар», 20 октября 1922 г.

Перевод И. Кашкина

В октябре 1922 г. Хемингуэй в качестве корреспондента выехал в Малую Азию, чтобы освещать ход греко-турецкой войны, развязанной империалистическими державами Антанты и проводившейся силами греческой армии против Турции. В сентябре турецкие войска разгромили греческую армию, в результате чего в Греции произошел переворот, король Константин был свергнут, на престол возведен крон-принц Георг, который заключил перемирие с турецким правительством. Результатом явилась эвакуация греческой армии и греческого населения из Восточной Фракии.

Беженцы из Фракии.

«Торонто дейли стар», 14 ноября, 1922 г.

Перевод И. Кашкина

Фашистский диктатор.

«Торонто дейли стар», 27 января 1923 г.

Перевод И. Кашкина

В конце 1922 — начале 1923 г. Хемингуэй находился в Лозанне на международной конференции по вопросам Ближнего Востока. Там он присутствовал на пресс-конференции Муссолини.

Памплона в июле.

«Торонто стар уикли», 27 октября 1923 г.

Перевод Т. Тихменевой

В июле 1923 г. Хемингуэй посетил Испанию, где впервые увидел бой быков.

Из книги «Праздник, который всегда с тобой»

Перевод М. Брука, Л. Петрова, Ф. Розенталя

Из книги «Смерть после полудня».