Итоги Итоги - Итоги № 20 (2013)

Захаров не раз публично признавался в своей приверженности зрительскому театру и нелюбви к арт-хаусу, расцветающему в маленьких комнатах для десятка высоколобых. Ему близка формула Стрелера: «Театр для людей». Он и нам прививал вкус именно к такому театру. Где есть внятная человеческая история, точно обозначены мотивы поведения персонажей, где публике есть за чем следить и она не уйдет после первого акта. Но главное — в центре должен быть герой, которого обязательно сначала полюбят, а потом пожалеют. Можно сказать, в каком-то смысле — это голливудские установки. С той только разницей, что у Захарова все окрашено неподражаемым юмором и тотальной иронией. Именно она помогает режиссеру избегать пафоса, который он терпеть не может, и уходить от общих мест, находя парадоксальные ходы. У Марка Анатольевича трезвый, даже хулиганский взгляд на мир, принимаемый людьми без юмора за цинизм. По-моему, это просто здоровое чувство реальности.

Я служил в «Ленкоме» артистом, ставил «Город миллионеров» по пьесе Эдуардо Де Филиппо «Филумена Мартурано» и думаю, что на Малой Дмитровке работает один из самых правильно устроенных репертуарных театров, где художественному руководителю удалось соединить достоинства советской системы с новыми открывшимися возможностями.

Размер имеет значение

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Великий Гэтсби» Бэза Лурманна

Конечно, Бэзу Лурманну очень не хватало фильма, в названии которого было бы слово «великий». Это же его любимый размер — грандиозные фейерверки, гигантские декорации, пышные костюмы, сияющие драгоценности, крупные планы с напряженными лицами актеров, шикарные панорамы, снятые с вертолета, огромные массовки, музыкальные номера, которыми он, как акустическими гранатами, забрасывает любой смысл, даже такой ничтожный, как в «Мулен Руже». В сущности, он делает не кино, а шоу. В шоу «Ромео + Джульетта» Лурманна как режиссера вывели в дамки великий Шекспир, чей текст в концертном, так сказать, исполнении стал только крупнее, выпуклее, и великолепный Леонардо Ди Каприо в самом расцвете своей молодой славы. В «Мулен Руже» он соединил в едином шоу, кажется, все виды китча — от поп-композиций разных десятилетий до мелодраматических сюжетных штампов Болливуда. А провалившаяся «Австралия» состояла из трех шоу — пробега полуторатысячного стада по пустынным землям, воздушной бомбардировки и мистически-этнических выступлений австралийских аборигенов. Даже последовавший за этим четырехлетний период неудач режиссера был отмечен замыслом о великом Александре Македонском. И вот весь этот замах пришелся на камерный роман Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» с шестью героями и вообще-то совсем небольшого размера.

Нервический писатель Ник Каррауэй (Тоби Магуайр) рассказывает своему психоаналитику историю о том, как в лихие 20-е он случайно оказался соседом таинственного эксцентричного нувориша Джея Гэтсби (Леонардо Ди Каприо), как оказалось, с юности безнадежно влюбленного в кузину Ника Дэзи (Кэри Маллиган), а та была замужем за миллионером Томом Бьюкененом (Джоэл Эджертон), у которого была любовница, жена автомеханика Миртл (Айла Фишер). Гэтсби приманивал к себе Дэзи безумными вечеринками, смотрел вечерами на зеленый огонек на причале, тайно занимался бутлегерством и плохо кончил в воде бассейна. Роман Фицджеральда стал культовым по обе стороны Атлантики, и его, конечно же, большинство узнали в том возрасте, когда ты уже не подросток, но еще не имеешь никакого взрослого опыта. И «Великий Гэтсби» остается в памяти великой поэмой о великой любви. Обычно этого мнения начинаешь постепенно стесняться, перечитываешь книжку и понимаешь, что история-то про деньги — о том, что на них можно купить, а что купить нельзя ни при каких обстоятельствах. В общем, с этой книгой каждый вступает в отношения. Именно поэтому ей полностью прощаются изрядные нестыковки в сюжете и погрешности во вкусе.

Бэз Лурманн оказался вовсе не таким читателем. Романа он не читал, а видел в кино версию 1974 года с Робертом Редфордом в заглавной роли. Потом, когда, мечась от проекта к проекту, задумывал снять что-то в России, ехал по нашим бескрайним просторам в поезде и слушал аудиокнигу «Великий Гэтсби». Но отнесся он к тексту Фицджеральда с почтением. И даже не стал переносить действие в другие эпохи, как «Ромео и Джульетту». Он «просто» заменил музыку. Как известно, эпоха Фицджеральда названа веком джаза. Лурманн вместо джаза подставил народную музыку наших дней — хип-хоп и рок плюс немного Бейонсе и Ланы Дель Рей. И эта музыка затмила романтическую трагедию Гэтсби, мечтавшего о женщине, а сделавшего фетиш из денег. Хорошие актеры здесь тоже часть аранжировки. Играют ненатурально, на пафосе? Так в 3D же фильм. 105 миллионов бюджета, а за четыре дня проката в США уже собрали больше пятидесяти. Номинации на «Оскар» обеспечены.

Роман с медициной

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

По-русски опубликовано «Рассечение Стоуна» Абрахама Вергезе

Роман Абрахама Вергезе появился в российских книжных, однако пока особых восторгов читателей и прессы почему-то не снискал. Между тем это одна из тех редких универсально восхитительных книг, которые одинаково приятно рекомендовать и ценителям серьезной прозы, и любителям литературы «про врачей», и романтичным чувствительным особам, планирующим летний отпуск. Известнейший американский физиотерапевт, светило медицинской науки и стэнфордский профессор медицины Вергезе написал большой и настоящий многофигурный эпос, сочетающий в себе лучшие черты постколониального романа, пронзительной семейной саги и медицинской энциклопедии.

В больнице при христианской миссии в Эфиопии рождаются сросшиеся макушками близнецы. Их мать, молодая монахиня из Индии, умирает в родах, а их убитый горем отец, талантливый хирург-англичанин, исчезает, так что матерью для малышей становится акушерка, отцом — ее незадачливый супруг, а родней — вся разноязыкая команда миссии. Нож хирурга рассекает соединяющую младенцев перемычку, однако судьбы братьев связаны узами куда крепче телесных, и разрушить их оказывается не под силу ни времени, ни людям.

История Мэриона и Шивы раскручивается от их рождения сразу в обе стороны. Одна нить уводит в прошлое — туда, где юная монахиня-кармелитка Мэри Джозеф Прейз знакомится на тифозном корабле, идущем из Индии в Африку, с Томасом Стоуном — молодым врачом из Англии, а будущая приемная мать близнецов, врач-акушер Хемлата — красавица из касты браминов — в родном Мадрасе встречает своего будущего мужа — врача-терапевта, неряху и сердцееда Гхоша. Вторая нить ведет братьев от рождения в будущее — из уютного и безмятежного детского мирка через крушение их семьи и страны, заменившей им родину, — к разгадке собственного появления на свет. Неторопливый и плавный, скроенный по лекалам великой литературы позапрошлого века роман Вергезе неспешно переносит читателя из Индии в «город порока» Аден, где на долю Мэри Джозеф Прейз выпадают суровые испытания, оттуда — в блестящую и диковатую Аддис-Абебу времен императора Хайле Селассие, а потом еще дальше — в Нью-Йорк, куда, впрочем, отправится лишь один из братьев — Мэрион, летописец и рассказчик этой причудливой саги.