Итоги Итоги - Итоги № 25 (2013)

— Ваш оператор Эд Лахман снимает в основном на средних планах. При этом каждый кадр выстраивается тщательно, как некая архитектурная композиция. Это его почерк или вы так задумали?

— С Лахманом мы познакомились много лет назад в Вене. Я предложил ему снять для меня «Импорт-экспорт». А теперь вот и трилогию. Хотя он американец, но имеет вкус к европейской киноэстетике, интересно работал с Вимом Вендерсом и Вернером Херцогом. С самого начала своей кинокарьеры я использовал два принципиально разных съемочных приема. Первый — документальный, когда камера ищет фактуру и ритм жизни, ее натуральную вибрацию. Второй — framing, создание искусственной реальности, то, о чем вы говорите. Я использую оба подхода и не вижу в этом дуализме ничего страшного. Напротив, поверив моей как бы документальной камере, зритель лучше воспринимает «сочиненные» кадры. Я люблю живопись и фотографию. Они и отражают жизнь, и создают вторую, параллельную реальность. Для меня не важно происхождение кадра, является ли он документальным по природе или игровым. Важны смысл и контекст. Важно, чтобы зритель мог сказать: ага, вот это моя мамочка, вот это мой брат, вот это мой друг, вот это я сам. Такая внутренняя идентификация принципиально важна для меня как режиссера. Если мне удается ее добиться, значит, я не зря занимаюсь своей профессией.

— Австрия и австрийцы, скажем так, не очень симпатично выглядят в ваших фильмах. Почему вы столь критичны к вашей родине?

— То, что я показываю, характерно для многих стран, будь то Австрия или Австралия. Кризис охватил весь западный мир — это касается и отношений между человеком и религией, и отношения человека к своему телу.

— Работа в кино для вас — рай или ад?

— (После паузы.) Рай (смеется). Точнее, так: очень часто — ад, только изредка — рай.

Нью-Йорк

Все из ничего

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Выставки

Выставки «Черный котел» и «Кунсткамера Яна Шванкмайера» открылись в Центре современной культуры «Гараж»

Всем любителям парадоксов и абсурда, непонятных предметов, пластилиновых мультфильмов и странных сновидений стоит прийти сюда. Посмотреть на стулья с крыльями, посидеть на пуфиках в виде огромной яичницы и попытаться разглядеть мысль в глиняных слепках сложной формы... Сразу две сюрреалистичные выставки расположились в «Гараже» под одной крышей, не конкурируя. Создатели экспонирующихся произведений — представители разных поколений и разных школ, но провокативность работ стала объединяющей: они могут одновременно отталкивать и привлекать, раздражать и восхищать.

Культовый чешский режиссер, сценограф и художник Ян Шванкмайер представляет ретроспекцию: скульптура и графика, коллаж и «поэзия жеста». Над экспонатами большая надпись: «Нужно трогать». Автор объясняет: эти глиняные слепки — чувства и ощущения, они объединены в «тактильную поэму», прочесть которую можно только руками. Одна из «глав», например, называется «Что есть сострадание», но догадаться об этом можно, пожалуй, только если ты и есть Шванкмайер. Автор, конечно, как и всякий сюрреалист, склонен околпачивать почтенную публику, а она обманываться рада. Он знатный кукловод, зритель в его руках — всегда марионетка, которая вынуждена наблюдать за тем, как Карабас оживляет неодушевленные предметы и нарушает законы реальности. Сначала в кино, потом в стенах мировых музеев. Впрочем, даже если не видеть ни одной из кинематографических работ Шванкмайера, выставка производит впечатление, как любая кунсткамера: вроде бы и странно, и иногда страшно, а все равно смотрим. Автор, хоть и живой классик, являет пример свежего взгляда на мир и свободы от разного рода социальных договоров. Его работы — никогда про мораль и «высокое», но всегда про удовольствия, фантазии и запретные темы.

Молодая шведская художница Натали Юрберг, представленная на выставке «Черный котел», кажется в некотором роде ученицей Шванкмайера, потому что тоже снимает эксцентричные фильмы и разыгрывает в них абсурдные истории. Выставку она сделала в соавторстве с музыкантом Хансом Бергом — он написал электронную музыку, которая должна погружать зрителя в гипнотическое состояние. «Черный котел» Юрберг — круговая видеоинсталляция. Расположившись в полутьме на ярких пуфиках, изображающих яичницу или пончик, посетители смотрят пластилиновую анимацию: яркие цвета, люди с головами птиц, повторяющиеся мотивы возникновения мира. Правда, без пояснения догадаться об этом вряд ли возможно, ну и ладно: без дополнительных смыслов тоже неплохо. В конце концов, осязаемый смысл вообще не главное в современном искусстве.

Обе экспозиции продлятся до 25 августа — и это пусть и на любителя, но весьма примечательное столичное художественное событие этого лета. Малевич когда-то написал «Черный квадрат», а после него свои «черные квадраты» стали писать другие. Пустота и неопределенность — среди главных понятий современного искусства, в котором из ничего рождается все. Или не рождается — если вы не склонны его видеть.

«Итоги» представляют

/ Искусство и культура / Художественный дневник / "Итоги" представляют

Игра в жизнь

«Роль»Константина Лопушанского один из самых ожидаемых фильмов ММКФ. В нем рассказано о судьбе гениального актера, ставшего заложником своих представлений о профессионализме — он решил прожить чужую судьбу. Максим Суханов сыграл здесь целых три роли: самого актера, его двойника Плотникова и погибшего красного командира, в которого перевоплощается. Действие происходит во время Гражданской войны, когда за такие эксперименты можно было заплатить слишком дорого. Смотрите на ММКФ 25, 27 июня.

Весь вечер на арене

Спектакль Робера Лепажа «Карты 1: пики»ожидается театральной публикой как центральное событие Международного чеховского фестиваля. Режиссер, еще недавно открывавший неограниченные новые возможности традиционной сцены-коробки, он неожиданно переселяется на арену, доказывая неисчерпаемость смыслов монтажа аттракционов. Лепаж и шесть его актеров разыгрывают серию историй, происходящих в Лас-Вегасе на пороге вторжения Америки в Ирак. Цирк на Цветном бульваре, 25, 26, 27, 28, 29, 30 июня.

Скованные одной цепью

«Железяки»представляют в нашем прокате анимацию из Таиланда (режиссер Прапас Чолсаранонт). Очнувшись после долгого сна, роботы Здоровяк и Микро с удивлением обнаруживают, что их тела прочно соединены крепкой цепью, а память о предшествовавших событиях стерта. Они вынуждены отправиться в опасное путешествие, чтобы вновь обрести свободу и память. Озвучивали героев Михаил Галустян и Александр Ревва. В прокате с 27 июня.