Итоги Итоги - Итоги № 30 (2013)

Выставка «Бездназвания» открылась в галерее pop/off/art на «Винзаводе»

Маленькое помещение в галерее pop/off/art на территории центра современного искусства «Винзавод», очень много цвета, и сразу, с порога, смешно. Надпись на истошно оранжевом платье гласит: «Ребята, я Божена, снимайте, снимайте!» — этот общественно-политический мем и задает тон экспозиции.

«Художники-пачкуны», именующие себя «артелью инвалидов-дальтоников», в Москве появляются уже во второй раз: в прошлом году их выставка называлась «Искусство для различных классов потребителей». И это, пожалуй, наиболее точно отражает суть здешних актуальных произведений. В экспозиции целый набор интерьерных вещей: тарелочки с политическими цитатами, идеологически правильные, расписанные гуашью книжки, ковры с изображениями тех, кто в общественном сознании давно превратился в персонажей страшных сказок: от простых полицейских до важных представителей государственной власти. События отечественной истории, которая творится на наших глазах, здесь превращаются в яркий фантик. Фантик, впрочем, стоит немаленьких денег — тут никто не делает вид, что идеи бесценны, посетителям даже прайс-лист выдают. Хочешь — плакатик за 10 тысяч рублей, хочешь — коврик за 60 тысяч. Актуальное — да. Современное — уже вопрос, первопроходцы политического стеба появились не сегодня и даже не вчера. Искусство? А вот этого нет, тут его не продают.

Примиряет с таким actual art только отношение авторов к самим себе: они явно не строят иллюзий по поводу своего места в художественном мире. А все превосходные эпитеты, которые они к себе применяют, — исключительно ирония, которая может несколько озадачить зрителя. Поэт Велимир Хлебников когда-то называл себя Председателем земного шара, нынешние авторы более скромны (и справедливо). Так, например, глава «Художников-пачкунов» Юрий Татьянин представляется так: «Гений земли Липецкой». Арт-объединение действительно находится в Липецке, но мыслят его члены очень по-московски, точнее — так, как было модно в Москве в прошлых сезонах. Представители арт-группы называют свои изделия «массовым низкотехнологичным» и «новым народным» искусством, но именно над народом они и потешаются. Так, например, героями одной из работ становятся рабочие «Уралвагонзавода», те самые, представитель которых обещал приехать в Москву и поддержать действующего президента всей силой уральского кулака, — точнее, карикатура на рабочих. Мол, они писать без ошибок не умеют и художественным вкусом не отличаются. А кто отличается? Так понятно кто — современные и актуальные художники. Актуальные — да, художники — даже они сами в этом не вполне уверены.

Но, может, и не нужно искусства? Достаточно иронии и умения ловить нечто, витающее в воздухе. В конце концов, у каждой шутки найдется свой ценитель.

Правда, где-то в Лондоне живет загадочный и остро социальный художник Бэнкси. Вот он вроде бы сначала художник, а потом уже актуальный политический карикатурист. Возможно, именно поэтому его работы продаются на мировых аукционах не за 60 тысяч рублей, а за 2 миллиона долларов.

Чисто голландское убийство

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Книга

Роман Германа Коха «Ужин» выйдет в русском переводе

Голландия — страна парников и плавучих домиков, окончательно победившей политкорректности, легалайза, кофешопов, витринных путан и всевозможных житейских удовольствий. Но, оказывается, даже легализация всего сущего не отменяет желания публики рефлексировать по поводу вечных проблем. Например, задумываться о зверином начале в недрах души человеческой. Иначе как объяснить взрывную популярность романа голландского писателя и журналиста Германа Коха «Ужин» (российский тираж 8000 экземпляров, цена от 290 рублей)? В 2009 году эта книга удостоилась у себя на родине «Читательской премии», а затем стала мировым бестселлером и была переведена более чем на два десятка языков. Продано более миллиона экземпляров.

История такова. Холодным зимним вечером двое подростков хотят снять денег в банкомате. Банкомат один на всю округу, и в защищающей его будке, как назло, ночует женщина-бомж. Смех, ругань, издевки... От нечего делать подростки кидают в бомжиху всем, что под руку попадется. А под руку неожиданно попадается канистра с остатками бензина. Откуда-то взялся огонь — и женщина сгорела заживо. Город потрясен случившимся...

Но по существу роман о том, как две семьи собрались на дружеский ужин в ресторане — посидеть, поговорить и подумать, как спасти своих отпрысков от правосудия. В изложении Коха страшен не столько поступок мальчиков, в котором не было особого умысла, сколько поведение их родителей. Действие развивается неспешно. Большую часть ужина старшие думают вообще не об убийстве, а на темы чисто гастрономические. Рассказчик мучительно решает, что он будет пить и есть. В явном фаворе козий сыр на листьях рукколы. Вначале читатель не понимает, зачем ему излагают эти застольные хроники. Названия глав говорят сами за себя: «Аперитив», «Закуска», «Горячее»... И так вплоть до «Десерта». Лишь на десерт мы узнаем о том, что привело в ресторан две равно уважаемые семьи. И ужасаемся. Читательский шок подготовлен издевательски бесстрастной интонацией повествования, заставляющей вспомнить и романы Уэльбека, и «Постороннего» Камю. Голос рассказчика имеет температуру трупа — отсюда и производимый им эффект. И когда один из отцов семейств — Паул Ломан, бывший учитель истории — оказывается человеком психически нездоровым, это только сбивает читателя с толку, как и история о школьном сочинении его сына Мишела, в котором отпрыск заявил, что преступников можно наказывать без суда.

Темная изнанка души притягивает литераторов со времен Эдгара По и бодлеровских «Цветов зла». В последнее столетие возобладал подход к теме в облегченно-«достоевском» духе — философический, с самокопанием и теорийками о всемирном благе. Или, на худой конец, с моральной казуистикой в духе Честертона и его патера Брауна. Но в романе «Ужин» действие происходит не вчера, а сегодня, в эпоху трансгуманизма. К тому же перед нами не полицейская Россия и не старая консервативная Англия, а открытая всем ветрам и поветриям маленькая и очень либеральная Голландия. Здесь преступление случается как бы ненароком, без глубинных мотиваций и долгих размышлений. Где его корни и откуда это легкое дыхание, вопрос непростой. Но попытка искать корни социальных проблем в семье выглядит все же несколько эскапистской, как, впрочем, и запасное, «психиатрическое» решение проблемы.