Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6423 ( № 29 2013)

Условные патриоты вспоминают неприятие Маяковским американского образа жизни. Условные борцы за нравственность – его донжуанский список. Условные защитники дикой природы – «Хорошее отношение к лошадям». Условные политологи – воспевание аэропланов и электричества, что чудо как хорошо ложится в контекст «новой индустриализации».

Мы говорим «условные» – потому что сейчас нет никого, кто может не только прокричать: «Мы выдвинули впервые новые принципы творчества. Мы расшатали синтаксис. Нами сокрушены ритмы. Мы новые люди новой жизни», – но и воплотить собственные убеждения в деле.

«Условные» – потому что сейчас ни на телеэкранах, ни в мониторах компьютеров нет ни одного лица, не менявшего свои убеждения меньше трёх раз за последние 20 лет.

Великое движется к простоте. Пушкин в зените творчества пришёл к немудрёным по форме, но бездонным по глубине мудрости «Сказкам». Толстой – к «Народной азбуке».

Маяковский актуален, потому что сейчас никто не может просто и понятно объяснить мятущимся людям простые и понятные вещи: недостойно гадить там, где живёшь, отвратительно разжигать ненависть на национальной почве.

У нас нет агитатора, горлана и главаря, который сказал бы: «Не пейте спиртных напитков: пьющим – яд, окружающим – пытка»; который на пальцах объяснил бы основы: «Меньшевики – такие люди, мамашу могут проиудить». Да, часто получалось однобоко, нескладно, непоэтично. Однако именно Маяковский-пропагандист, автор окон «РОСТА», закончил Гражданскую войну, объяснив доступным для миллионов крестьян и рабочих языком: товарищи, враги улепётывают, слава героям, даёшь курс на мирную жизнь.

Бунт создателя ЛЕФа выразился в созидании, в неустанном творческом поиске. Невозможно представить, чтобы Маяковский подписался под «манифестом футуризма» Томазо Маринетти: «Мы будем восхвалять войну – единственную гигиену мира; мы разрушим музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов» (1909).

Бунт современного «Левого фронта» выражается лишь в переворачивании туалетных кабинок при несанкционированной уличной акции.

Великое – это сочетание несовместимого. Я люблю Нью-Йорк – я ненавижу Нью-Йорк. Стремлюсь попасть на фронт, уклоняюсь от призыва. Отрицаю Бога с чисто русским религиозным фанатизмом.

Кто говорит?

Мама?

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

Скажите сёстрам,

Люде и Оле, –

ему уже некуда деться.

Великое – это всегда тайна. Тайна становления, мотива творчества, ухода. Возьмём хоть хрестоматийные, изжёванные друзьями и недругами строки автобиографии: «Октябрь. Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей-футуристов) не было. Моя революция. Пошёл в Смольный». Почему подчёркиваются именно « москвичи -футуристы»? Как москвич может пойти в находящийся в Петрограде Смольный? Может быть, этой логической нестыковкой поэт-грубиян хотел показать: в моём романе с Революцией не всё безоблачно, и петербургская академичность опять побеждается раёшной, лапотной, обывательской Москвой.

Сейчас мы находимся в последней, кризисной фазе кондратьевского цикла. Переход к новой эпохе сопровождается войнами и революциями. Для нашей страны, до сих пор пребывающей в состоянии общественного конфликта, подобная катастрофа может стать окончательной.

Однако с момента последнего обновления языка прошло почти сто лет – и если периодический закон верен, новая поэтическая волна вот-вот обрушится на пересохший берег. И это обязательно произойдёт, если мы будем верить, что аэроплан Владимира Маяковского всё-таки дотянул до аэродрома.

Родился ли Евгений Евтушенко в 1932-м или в 1933-м году, празднует ли он юбилей на следующий день после выхода этого номера "ЛГ" или отметил его в прошлом году, мы рады каждой новой строчке большого русского поэта. Мы поздравляем Евгения Александровича с днём рождения, желаем ему сибирского здоровья и стихов, стихов, стихов!

Евгений ЕВТУШЕНКО

НЕ УЗНАЮ НИКОГДА - КТО МОИ ДОНОРЫ

Ты ко мне пришёл на помощь,

всё-таки,

Господи,

через все болячки,

клиники,

госпитали,

и во мне все шприцы

и скальпели,

испытуя,

просветлённость болью скапливали,

и входила кровь,

в меня переливаемая,

тех, кто отдал её мне,

переменя меня,

и я всеми ими стал,

стал их надеждами

и напрасными порой,

но неудержными.

Не узнаю никогда –

кто мои доноры,

но от этого они мне больше дороги.

И Господь спасает нас не из приятельства,

а лишь тех, кто не способен на предательство

наших доноров,

как души, с нами слившихся,

своей кровью,

нас не зная,

поделившихся.

* * *

Я выживу!

Я выживу –

будь хоть вокруг чума,

чему-то нужный высшему

и большему, чем я.

И хорошо мне с ним вести

бессмертный разговор,

с тем,

чьей необъяснимости

не понял до сих пор.

ВЛАДИМИРУ СОКОЛОВУ

Дай мне руку,

Володя Соколов.

Я на муку

Не был раньше готов.

Но когда пришла в плюрале

не одна,

я подумал – не пора ли...

Мне хана.

Но явился ты – не в раме,

а живой,

с ещё пахнущей дровами

Москвой.

И сказал: «Ты знаешь, как-то

столько лет

не могу представить факта,

что нас нет».

Было так тобою в мире

произнесено

в баре с номером 4

и давным-давно.

Я подумал: «Неудобно...

Что за стыдь –

если факт смогу подобный

допустить».

И голов мы не опустим –

не простит Господь –

и такого не допустим –

а, Володь?!

ВАЛЕНТИНУ РАСПУТИНУ

Валентин Григорьич, Валя,

ты – другой? А я – другой?

Оба мы затосковали,

что раскиданы пургой?

За отеческие холмы

меня ветер увертел

так, что я до Оклахомы,

кувыркаясь, улетел.

Может, от самоупрёка

изменился ты в лице

и остался одиноко