Самуил Лурье - Взгляд из угла

А также лично меня порадовало, что свой фальшивый тотем они помаленьку и втихаря как будто аннулируют.

Потому что хотя медведь реальный, зоологический - тоже вонюч, свиреп, труслив, всеяден, не брезгает даже падалью, - но мифологическая репутация у него совсем другая. Она не такова, чтобы отождествлять с этим существом господствующий ныне в России класс. Наоборот: мифологический Bear - добродушный силач, лакомка, простак, неуклюжий неудачник. Ничего общего со стаей кормушкиных, не правда ли. Слишком просторна для них эта плюшевая шкура, слишком мягка.

А теперь еще и напоминает про фамилию пока бездействующего. Оно бы и недурно, и даже - кто знает? - недалек тот день, когда какой-нибудь проворный холуй обыграет Кормушкин псевдоним с большой пользой для себя. Но пока что действующий все еще пока что действует, и предавать в высшей степени опасно. Ждут, я думаю, сигнала. Пока труба не позовет, за картинку с Винни-Пухом или Топтыгиным будут исключать, как за аморалку.

А нет чтобы взять тотемом - питона: по консонантному созвучию и по избирательному сродству. Между прочим, Кормушка на этом своем IX историческом удивительно напоминала свернувшийся кольцами кишечник с глазами. С угрожающим девизом, светящимся в глазах: "Переварю!"

Такой-то истории мы вечные наблюдатели. Всего в двух действиях, в двух живых картинах, сменяющих одна другую из века в век.

Одна называется, как трагедия Нестора Кукольника: "Рука Всевышнего Отечество спасла!" Изображает собрание чинов, плачущих от счастья. Съезд победителей. Помазание нацлидера на диктатуру. А он, конечно, берет винтовку и с ласковой такой улыбкой под бурные аплодисменты прицеливается из президиума в зал.

Другая - постоянный сюжет картинки лубочной: "Как мыши Кота хоронили". Тело Кота возлежит на телеге или санях, влекомых мышами на помойку. Мыши кишат повсюду: пляшут, кричат: "Долой тиранию!", поют: "Возьмемся за руки, друзья!" Разбивают полые глиняные игрушечные фигурки. Размахивая лапками, произносят доклады о преодолении последствий культа личности Кота. Мышиная детвора забирается Коту на загривок и на темя и скатывается вниз, как с горы, счастливо визжа. Юмор, чисто народный юмор картинки заключается в том, что, хотя Кот совершенно неподвижен, один глаз у него приоткрыт и, без сомнения, отображает веселую работу головного мозга, обдумывающего интересный план.

Всего две картинки. За "Погребением Кота" всегда маячит "Рука Всевышнего". За "Рукой" - в афишке непременно значится "Кот". А между ними - затемнение: это пробегает жизнь поколений. Все пионеры становятся пенсионерами. Некоторые милиционеры - миллионерами. Глоток свободы сменяется мощным выхлопом парникового газа. Суверенный такой обмен веществ.

А вот и "Раздельная Кормушка", в свою очередь, оттоковала. Партия, то есть, Левого Яйца. Тоже с успехом освоила вверенное бабло. Принято единогласно не менее десяти раз, не считая фуршета.

В частности, переменили цвет знамени, я не шучу. Прежде, стало быть, реяло у них какое-то другое. Не вполне отражавшее образ мыслей. Который оказался, естественно, желтоват. В более, значит, теплых, в более телесных тонах, чем симметричная, но несправедливо чаще ласкаемая часть.

Впрочем, прочитав предыдущее, жизнь, чтобы не отстать, выдала мне метафору поточней. А именно - установила во дворе моего дома большой такой свежезеленый ларь с двумя отверстиями - прямоугольным и круглым. Над прямоугольным написано: бумага, картон, а над круглым: стекло, пластик. Это случилось уже дней десять как, и все это время я исправно проталкивал в прямоугольник (преодолевая сопротивление специальной заслонки, а как же, все как у людей) опустелые емкости из-под кефира, а в круглую дыру - ну вы догадываетесь.

И, должно быть, так поступал не я один (чувствуя себя при этом прямо европейцем, ни дать ни взять), потому что вчера прямоугольная заслонка уже, как парализованное веко, не опускалась.

И нам открылась внутренность ларя. И объяснилось, отчего стеклотара в последнее время издает, упав туда (через круглое), не звон, а шорох.

Перегородка между отделениями, представьте, доходит лишь до половины высоты ларя. Так что разновидности вторсырья смешались. Точь-в-точь - пленарное заседание говорильни.

Нижней ли - обсуждающей, скажем, закон против заведомо ложных измышлений, роняющих тень на репутацию чемпионок по легкой атлетике.

Говорильни ли местной - когда отцы города внимают его же матери, а та поливает заезжих крикливых московских доброхотов. Клевещущих, якобы она не обожает старинную петербургскую архитектуру, - она! Чья прапрапрабабушка в здешнем равелине исключала из комсомола еще царевича Алексея!

Жизнь, однако, не успокоилась на метафоре, а тут же подбросила и рифму. Которая сразу наполнила отечественным, суверенным смыслом одно волшебное, не побоюсь даже сказать - петушиное слово.

Напомнила случай с почтовыми ящиками. Проис(а не произо-, как все нынче пишут)шедший в середине, а не то под конец благопоспешных 70-х. На стене каждого здания, в котором размещалось отделение связи, рядом с голубым почтовым ящиком повесили красный. В голубой, будьте любезны, опускайте письма к ленинградским друзьям, в красный - междугородние, а также, кто смелый, заграничные. Чтобы, значит, Главпочтамт не возился с первичной сортировкой. Чтобы по городу письмо шло не долее суток, в течение которых дальнюю корреспонденцию, конечно, развезли бы по вокзалам, а которая авиа - в аэропорт. Все равно как, не знаю, в Швейцарии. Либо на Майорке. Короче, Запад. Прогнивший буквально насквозь.

Теперь-то и малый ребенок скажет, что это такое было. Да, это была она. Инновация, блин.

А в те годы таким термином не пользовались. И один ехидный журналист из "Литгазеты" (печатавшей не как теперь - не только ерунду) возьми и нарочно дождись урочного часа, когда производится т.н. выемка писем. И что же он увидел? Подъехала легковушка, вышел человек с мешком, пошуровал под брюхом у голубого ящика, и тот, извините, опорожнился в его мешок. Человек подставил мешок под красный ящик и опять пошуровал. После чего закинул мешок в машину, забрался сам, - вот, собственно, и все.

"Литгазета" опубликовала материал, красные ящики еще немножко повисели, а потом исчезли.

При всем наружном сходстве этих историй - про красный ящик и про зеленый ларь, - внимательный глаз проникнет сквозь рифму вглубь роковых исторических перемен.

Красный ящик - это была чистая залепуха. То есть элемент декора, имеющий целью ублажить любознательного иностранца. Не путать с показухой - рассчитанной прежде всего на вышестоящих своих. Разумеется, никто и не думал ускорять доставку почты. Как и в наши дни, это невозможно, поскольку перлюстрация - весьма трудоемкий процесс. Но зато вряд ли кто и заработал на той инновации реальные деньги.