Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6437 ( № 44 2013)

– Для оркестра, органа и 15 труб – потрясающий состав!

– Да, и у этой симфонии драматичная судьба. В декабре 1947 года она была исполнена в Ленинграде и в Москве, дирижировал Евгений Мравинский. А в 1948-м она была упомянута в известном постановлении ЦК КПСС по поводу оперы «Великая дружба». Раскритиковали, обвинили в формализме Прокофьева, Шостаковича, Хачатуряна, Мясковского, который через два года умер. Прокофьев умер через пять лет. Мой отец серьёзно думал о смене профессии, поскольку это постановление и то, что последовало за этим, подействовало на него ужасающе. Он был в невероятно подавленном состоянии. Ему тогда было 45 лет… В 1950 году он начал писать «Спартак» – и творчество его спасло.

– Какие же могли быть в 45 лет у композитора с мировым именем варианты выбора новой профессии?

– Он всегда говорил: «Если б я не был музыкантом, то стал бы или актёром, или режиссёром!» Его старший брат, который привёз моего отца в Москву, был режиссёром 2-го МХАТа, рано умер – Сурен Хачатуров. Он отец композитора Карэна Хачатуряна, который написал балет «Чиполлино», моего двоюродного брата.

– А Симфония № 3 оказалась на полке?

– В хрущёвскую «оттепель», примерно в 1963-м, была сделана запись концерта, которым дирижировал К. Кондрашин. Потом только на 90-летие, в 1993 году, в зале им. Чайковского 3-я симфония снова была исполнена. То есть она звучала всего четыре раза! В одном американском документальном фильме Мстислав Растропович рассказал, как однажды Хачатурян его спросил: «Слава, а вы представляете, как бы я мог дальше развиваться, если бы меня не ударили по рукам в 1948 году?»… При всех его творческих поисках у него всегда было основное творческое кредо.

– Вы можете сейчас его сформулировать, Карэн Арамович?

– Знаете, он же ученик Мясковского, и поэтому в нём заложена основа русской классической музыки, которая очень твёрдо в нём сидела. Часто музыковеды характеризовали его творчество, ссылаясь на национальные мотивы, – так было принято в советское время, и сейчас некоторые на этом акцентируют большое внимание. Но его всегда коробило, он говорил, показывая на свои вены: «Понимаете, здесь течёт армянская кровь, я с детства слышал народные песни – это во мне!» Он считал, что специально не надо подчёркивать национальную основу, но она нормальна: если идёт естественно, то должна воплощаться. Ученикам советовал: не отказывайтесь от своего внутреннего звучания, не заглушайте его и экспериментируйте – будьте смелее. Всё должно рождаться из сердца. У него были широкие взгляды. Его интересовала музыка не только Шостаковича, Прокофьева, но и западных композиторов – Стравинского, Онеггера, Мессиана, Вила-Лобоса…

– Замечательно: с одной стороны, музыка трагичная до гротеска, с другой – импрессионистская, с третьей – страстная, полемичная, смесь классики и джаза…

– Вила-Лобос его очень привлекал какими-то национальными мотивами, а некоторые исследователи находят в музыке Хачатуряна влияние Равеля и даже Дебюсси. При этом в двух юбилейных концертах сочетаются его произведения с сочинениями Равеля. Но, знаете, лично я прямого влияния не слышу. Когда он только приехал в Москву и ещё не поступил в консерваторию, впервые услышал 1-й концерт Рахманинова, и сильнейшее впечатление осталось у него на всю жизнь. Он решил, что должен писать такую музыку…

Беседовала Алла ВЛАДИМИРОВА

Теги:Арам Хачатурян , композитор

Фото: Евгений ЛЮЛЮКИН

В то время когда вся Европа и Америка зачитывались прозой Дэниела Киза "Цветы для Элжернона", сняв фильм по его сценарию, а Клифф Робертсон получил «Оскара» за роль Чарли Гордона - молодого человека с больной психикой, наши режиссёры искали другое, нечто вкусненькое, отвечающее потребностям фанатов попсы и домохозяек.

Телевидение считало, что это не их формат, поскольку нужного рейтинга не собрать. Для киношников полуфантастическая история о недоумке, после операции превратившегося в гения, представлялась слишком скучной. Ну а театралы не знали, как разные места действия свести в коробке сцены. Да и вообще переводить прозу на язык сцены – дело утомительное и слишком хлопотное. Наверное, если бы худрука Алексея Бородина не волновала судьба умственно неполноценных людей в России, то вряд ли возник спектакль «Цветы для Элжернона» в Молодёжном театре. И здесь бы не появился Юрий Грымов, наделавший много шума своими провокационными постановками: «Дали», «Нирвана», фильмами «Му-му» с Людмилой Максаковой и «Коллекционером» с Алексеем Петренко, а так же по-житейски мудрым телесериалом «Казус Кукоцкого» Людмилы Улицкой. От этого строптивого художника никогда не известно чего ожидать, и то, что он стал генеральным продюсером телеканала «Дождь», – тоже из области непредсказуемых сюрпризов.

Мне кажется: Грымов согласился раскусить этот твёрдый «орешек», чтобы преподать нравственный урок людям, существующим в своей скорлупе и не замечающим тех, кого Бог обидел умом и приговорил на всю жизнь оставаться ребёнком. Ведь по отношению к больным и немощным старикам проверяется истинная духовность общества, ныне поделившегося на успешных и ущербных. Именно они, не по своей вине оказавшиеся в резервации «прокажённых», подлежат презрению и унижению, ну а цивилизация отбрасывает их, как ненужный мусор, иногда используя в качестве шутов для развлечений. Поскольку убогий не может ответить, да и не знает, как ответить на жестокость. В мировой драматургии таких примеров тысячи, и тут Дэниэл Киз не является первооткрывателем, но он затронул ещё одну важную тему, весьма злободневную для сегодняшнего дня. Если учёные вообразили себя демиургами и готовы исправлять ошибки Бога с помощью скальпеля, превращая идиотов в обывателей, то не нанесут они тем самым ещё больший ущерб мироустройству людей. Ведь страдания исчезнут, а вместе с ними и потускнеет светлая сторона души, так как сострадать будет некому и пирамида духовных ценностей перевернётся...

Тем не менее спектакль Юрия Грымова не получился назидательным, тем более занудным, наоборот, он весь пропитан тревожными нотами чего-то неожиданного и фантастического, как будто вот-вот распахнётся дверь и все мы окажемся Колумбами неведомой планеты. Первая часть представления продуманно метафорична и иносказательна. Здесь, на удивление органично, соединилась образная сценография в виде надувных полотнищ, подобно чудищам, наступающим на людей, и вполне тривиальное бытие заштатного городка, где в обычной семье, неизвестно за какие грехи, родился умственно неполноценный мальчик. Он вырос и стал работать в пекарне дяди, поэтому вся его жизнь проходит среди мешков с мукой. В данном случае очень хорошо рифмуется мука с му[?]кой, а дрожжевое тесто подходит, увеличиваясь в объёме, словно ползущая лава.