Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6439 ( № 46 2013)

– Это называется нормальной практикой, хотя в корне ненормально!

– Это называется «продюсерское кино», когда режиссёр превращён в наёмного работника, которого можно заменить, которому можно отдавать приказы, с ним можно не считаться, его не слушают вообще… А зачем ты меня тогда звал? Снимай сам кино! Стив Джобс сказал: «Мы приглашаем профессионалов не для того, чтобы учить их работать, а для того, чтобы у них учиться». Если вы меня зовёте, то, будьте любезны, доверяйте мне. Я не наёмный работник, я – творческий человек. Понимаете? Кто для кино важнее и ценнее?.. Настоящих продюсеров у нас в стране можно пересчитать по пальцам одной руки. Остальные – это люди, зачастую пришедшие в кино из смежных отраслей (в лучшем случае!), которые почему-то уверены, что всё про кино они знают, потому что прослушали пару семинаров в Лос-Анджелесе и проштудировали книгу «как снять блокбастер за 30 копеек».

– Они знают о рыночных отношениях, где искусство и культура – наёмные работники, интересные только с точки зрения прибыли...

– Думаю, что просто маятник сейчас качнулся в эту сторону. В советское время у нас длился период режиссёрского диктата, когда каждый представитель данной профессии – «царь и бог» и снимал кино, когда у него было к тому настроение. А не было – звонил оператору: ну, скажи там, что солнца нет. И смена отменяется. А группа уже выехала на съёмочную площадку, и всем заплатят деньги, это не проблема. Существовал грандиознейший перекос! Истина всегда где-то посередине. Это также вопрос пропорций.

– «Курсанты», «Кандагар», «Шерлок Холмс»… А насколько сложно сейчас в кино выражать проблемы нашего современника?

– Я с другой стороны рассматриваю: сначала – киноистория, потом – эпоха. У меня есть ультрасовременный фильм для молодёжи – «Детям до 16-ти». Моему сыну 16 лет, и я решил попытаться влезть в их шкуру, посмотреть их глазами на наш мир, чтобы его понять. Роберт Родригес как-то сказал, что режиссёр – это туроператор, отправляющий людей в путешествия по мирам, которые он сам и создаёт. Интересно же побывать в абсолютно разных мирах. Есть у меня задумка, к примеру, снять полнометражный фильм о Дмитрии Донском, о становлении Руси, формировании нашей нации. О том моменте, после которого мы перестали быть Новгородцами, Московитами, Тверскими, Рязанскими и стали Русскими.

– Для подъёма здорового патриотизма нужен как раз такой герой, как Дмитрий Донской. Героев видно, только когда оглядываешься в прошлое?

– «Герой» – в мифологической этимологии этого слова – человек, которого загнать никуда и никто не сможет. Вероятно, поэтому героев в кино сейчас нет. Сложно сформулировать героя, потому что мы все находимся в стаде. Мы доведены до состояния, когда героизму в обществе места нет, и такие «громкие» слова стало стыдно произносить. Когда произносятся слова «честь», «справедливость», «нравственность», «порядочность», все начинают лукаво улыбаться.

– Уже архаика.

– Архаика, хрестоматия, школа. Ну, ребята, ну не надо, мы в другом веке живём… – сколько раз я уже это всё слышал. Нет других веков! Века, в которые эти понятия становятся неважными, – это самые страшные времена в истории человечества. Иногда у меня складывается впечатление, что мы с вами живём именно в такое время. Я стараюсь от этого впечатления бежать, потому что чувство страха деструктивно. По моему глубокому убеждению, творческие люди должны направлять свои силы всё-таки на созидание. И для этого процесса всегда нужен надёжный, веками проверенный фундамент…

Беседовала Арина АБРОСИМОВА

Теги:Андрей Кавун , режиссер

Гуннар Гуннарссон. Адвент: Повесть о добром пастухе/ Пер. с исл. Т. Шенявской. - М.: Текст, 2013. – 109 с.: ил.

– 1500 экз.

К 70-летию дипломатических связей между Россией и Исландией приурочен выход в свет впервые на русском языке самой главной исландской книги Гуннара Гуннарссона "Адвент: Повесть о добром пастухе".

Предрождественский период, Адвент, длящийся почти месяц, в западном христианстве связан с постом и многочисленными обрядами, когда все стараются быть вместе – общиной, семьёй – и совсем не ждут несчастья. История эта не вымышленная, у неё есть реальный прототип, Бенедикт Сигурйонссон по прозвищу Горный Бенси, который жил в начале прошлого века и каждый год накануне Рождества отправлялся в опасное путешествие по зимним горам в поисках заблудших овец. Однажды, 10 декабря 1925 года, он ушёл на три дня, но вернулся лишь 27 декабря, когда все поселяне, отпраздновав Рождество, собрались его искать, уже не надеясь найти[?]

Гуннарссон прочитал эту историю в одном журнале, по заказу другого – изложил в литературной форме, а через пять лет немецкое издательство предложило Гуннару создать повесть. Изначально она написана на датском языке, но опубликована на немецком в 1936-м, через год было датское издание, а ещё через два – исландское. Когда «Адвент в горах», появившись в книжных магазинах Германии, покорил читателей, эта волна прошла по всей Европе и докатилась до Америки – там книга была издана под названием «Повесть о добром пастухе» и разошлась тиражом более 250 тысяч экземпляров.

С тех пор она регулярно переиздаётся в разных странах, переведена на множество языков. В одной только Германии её суммарный тираж за все прошедшие годы составляет 500 тысяч экземпляров. Эту книгу любят во всём мире, но у нас это первое издание, хотя в 1927 году, будучи молодым репортёром датской газеты, Гуннарссон посетил Россию.

Он был в числе аккредитованных иностранных журналистов на праздновании десятой годовщины социалистической революции, которое проводилось на Красной площади. Будущий писатель был покорён советским энтузиазмом и долгие годы оставался под сильным впечатлением. Почти через десять лет, зимой 1935/36 года, он напишет сделавшую его знаменитым маленькую повесть о пастухе.

В Москву на презентацию книги и открытие выставки приехал правнук и тёзка писателя, который сделал замечательные графические иллюстрации для русского издания. Гуннар Гуннарссон-младший сравнивает героев повести «со Святой Троицей: спутники пастуха – верный пёс Лев и баран-вожак по кличке Железяка – они одни под солнцем, луной и звёздами. Это имеет некоторое отношение и к России – в таких условиях может выжить лишь сильный духом».

В местах, где пастух разыскивал своих овец во время того исторического путешествия, сохранилась старая хижина у Йокульса, в 1800 м от шоссе № 1 в Исландии, но о ней до нашего времени почти ничего не знали. Она построена из камня в 1881 году, есть две комнаты, разделённые деревянной стеной. С тех пор путники оставляли на стенах свои имена и даты путешествий – там сотни надписей. Национальный музей Исландии, к коллекции исторических зданий которого хижина сейчас принадлежит, относится к ней как к особенному архиву.