Итоги Итоги - Итоги № 45 (2013)

— Не хочу расстраивать, Валерий, но, похоже, вы ошиблись: оттепели не будет. По крайней мере, той, что без кавычек.

— Разве я утверждал, будто она непременно наступит? Не припоминаю.

— Мне показалось, сериал — ваша попытка поймать модный тренд.

— Послушайте, это совершенно бессмысленное занятие! Кинематографист может попробовать передать на экране ощущения, связанные с его личными воспоминаниями и мечтами, но глупо стараться угадать, что именно будет пользоваться успехом у зрителя.

— Тем не менее зимой 2011-го, когда вы приступали к съемкам, жила иллюзия, что оттепель возможна. Согласитесь.

— Это так. Но не ищите сложных аллюзий. Я не пытался уловить ветер перемен, вот честно. Все гораздо проще. Объяснюсь. Много лет я занимаюсь сериалами. Как продюсер. Но ни разу не снимал их в качестве режиссера. У меня даже возник комплекс вины перед приглашаемыми коллегами. Они говорили: «Значит, сам, Валера, опять не впрягаешься, знаешь, что работа адская!» Я отвечал, что обязательно когда-нибудь это сделаю... Если и рассуждать о некоем тренде, то надо отметить повальное увлечение американскими сериалами класса А. Типа Breaking Bad («Во все тяжкие») Винса Гиллигана или Mad Men («Безумцы») Мэттью Вайнера. В последние годы именно они регулярно брали премию «Эмми» в номинации «Лучший драматический сериал». Безусловно, речь о серьезных произведениях искусства. Массовый зритель часто не задумывается, с чего вдруг уровень, казалось бы, привычного телевизионного мыла поднялся до новых высот. Причин много, но едва ли не главная заключается, на мой взгляд, вот в чем: авторы перестали воспринимать сериалы лишь в качестве продукта на продажу. Да, и это есть, но большинство режиссеров все же снимают не только ради денег. Они стараются рассказать личную историю. В Америке я подружился с Вайнером и как-то спросил его, почему он взялся за Mad Men, сюжет которого строится вокруг вымышленного рекламного бюро из Нью-Йорка. Мэттью ответил, что вырос в семье рекламщиков. Дескать, всегда хотел сделать сериал о дорогом и близком.

— А вы, помним, кинематографического роду-племени…

— И с этим не поспоришь… Когда почувствовал, что готов снимать для телевидения, у меня не возникло проблем с выбором темы. Важно было понять, от чего оттолкнуться и в каком направлении двигаться. Ясно, что я физически не застал хрущевскую оттепель, поздновато родился, но шестидесятники окружали меня с детства. Помню дух того времени, поэтому и загорелся идеей передать его на экране. В каком-то смысле это была неосознанная попытка создать прижизненный памятник папе. Подчеркиваю, неосознанная. И, увы, неосуществленная… Сериала папа не увидел, но сценарий прочел.

— Сколько вы горели?

— Идеей? Придумать зачастую проще, чем осуществить. Я сел вот в этой комнате, позвал сценаристов Алену Званцову и Дмитрия Константинова и сказал: «Будем писать». Встречались мы часто, по несколько раз в неделю, но продвигались вперед тяжело, медленно. Работа над сценарием заняла год. Зато съемки продолжались девяносто три дня. Гонка бешеная! История растянулась на двенадцать серий, рассказать ее короче не мог. На финише чувствовал себя измочаленным, как ни на одном из полнометражных фильмов. Едва не загремел в больницу от физической усталости. Не верьте рассказам, будто можно склепать сериальчик между делом. Нет, не так выразился: есть умельцы, которые что угодно слепят на коленке за ваши деньги. Только плати! Но итогом будет говно. Еще раз повторю: хорошо не получится, если не любишь то, о чем снимаешь. Мой главный мотив с «Оттепелью» состоял в желании пожить немного жизнью родителей и их ровесников. Эмоции стоградусные, отношения искренние... Да, это ностальгия. По ярким страстям и чувствам, которых сегодня, к сожалению, нет.

— Не идеализируете, Валерий? Еще в «Стилягах» ощущалось, что питаете слабость к тому времени, любите его, но, как сказал поэт, странною любовью…

— Нет-нет! «Стиляги» — мюзикл, чистый жанр. Хотя и сказка, конечно. А в «Оттепели» я не пытаюсь приукрашивать шестидесятые годы, наделять живших в ту пору исключительными качествами. Безусловно, любое воспоминание выглядит красивее, нежели реальность. Но должен сказать, что перед съемками я пересмотрел культовые картины того времени — «Июльский дождь», «Мне 20 лет», «Долгую счастливую жизнь»… Знаете, они буквально пронизаны романтизмом! Парадокс: тогда фильмы не выглядели такими. Все нормально воспринимали, что парень гуляет до утра по городу с девушкой, поет ей песни под гитару. Поэтому настроение «Оттепели» не только на уровне моих фантазий, но и кинематографа тех лет.

— В одной из сцен, снимавшихся на «Мосфильме», звучит фраза: «Вон Бондарчук пошел». И речь не о Федоре, а о Сергее. Привет сыну от отца из шестидесятых?

— Ну конечно! А почему бы и не похулиганить? В сериале несколько таких приколов, мне показалось это забавным. Есть эпизод с Татьяной Самойловой, выпивающей коньяк в буфете. Даже Софи Лорен мелькнет в кадре. Реальные фамилии мы сознательно вплетаем, чтобы передать атмосферу, подчеркнуть контекст, но главные герои не списаны с кого-либо конкретно, я категорически не хотел, чтобы угадывались точные имена. Важнее архетипы. Поэтому Михаил Ефремов играет не папу Олега Николаевича, а режиссера народных комедий Федора Кривицкого, собирательного персонажа. Зато в сценке, когда наши герои приходят на спектакль в суперпопулярный театр «Современник», на служебном подъезде их встречает очень похожий на деда Никита Ефремов, сын Миши… Понимаете?

— В сериале рефреном звучит песня со словами «Думала, это весна, а это оттепель».

— Костя Меладзе написал и стихи, и музыку. Специально для нас. Поет актриса Паулина Андреева. Блестящая стилизация под шестидесятые.

— Собственно, уже о другом хочу спросить. Перекинуть мостик в день сегодняшний…

— Предлагаете порассуждать на тему обманутых надежд Болотной и проспекта Сахарова? Не уверен, что сумею поддержать разговор. Я не питал особых иллюзий ни в декабре 2011-го, ни весной 2012-го. Полвека назад было много романтики. Никита Сергеевич, тот, другой, чуть ослабил гайки, и люди не могли надышаться, летали от счастья. Сегодня этого мало. Даже если вдруг случится оттепель, никто не воспарит. Все продолжат спорить, ссориться, выяснять отношения.

— Тем не менее вы, Валерий, ведь чем-то руководствовались, соглашаясь стать доверенным лицом кандидата в президенты России Михаила Прохорова?

— Смотрите. Политикой я активно не занимаюсь. С другой стороны, не понимаю тех, кто публично заявляет, что вовсе не интересуется подобными вопросами. Люди лгут от страха. Либо они идиоты. В нашей стране нельзя оставаться в стороне. Не в Швейцарии живем. Поразмыслив, в какой-то момент я понял, что надо заявить гражданскую позицию. Почему Прохоров? В тот раз он оказался единственным человеком со стороны, не из номенклатуры. Я знал его лично и не сомневался в организаторских способностях.