Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6441 ( № 48 2013)

Есть у фильма и ещё одно не менее эффектное название - "Одесса-мама". Стало быть, речь о городе, который, как правило, представляют публике столицей юмора и аферизма. Деятели масскульта потрудились над образом Одессы. Помесь идиша, украинского и русского – её язык, шансон – её музыка, воры и хохмачи – её слава. Какие только имена теперь ни за что не возникнут в нашей памяти в связи с упоминанием Одессы: Валентин Глушко, Михаил Врубель, Сергей Королёв, Илья Мечников, Константин Паустовский, Святослав Рихтер[?] А вот Мишку Япончика пожалуй что и вспомним. И Михаила Жванецкого тоже, не зря ведь Комсомольский бульвар города-героя переименован в его честь.

Ну что же, садимся к телевизору, чтобы оценить вклад создателей «Шулера» в формирование имиджа Одессы, настраиваемся насладиться искромётным юмором. Судя по тону, атмосфере и сюжету, нам предлагают авантюрную комедию в стиле ретро, однако проходит одна серия, вторая, а засмеяться или даже улыбнуться не приходится ни разу.

В этом смысле фильм получился уникальным. Его персонажи всё время хихикают, хохочут, но по эту сторону экрана – гнетущая тишина. Отсутствие комического эффекта режиссёр наивно компенсирует безудержным смехом артистов в кадре. Типичная афера, когда вместо чего-то ценного вам подсовывают «куклу». Остаётся лишь восхищаться техническим оснащением актёров. Обычный человек хохотнёт на тусклый анекдот и выдохнется, а профессионалы умудряются выдавливать из себя смех десять серий кряду.

Но возможно, это вовсе не комедия? Ведь, к примеру, главный герой Костя собирается тайно покинуть СССР, что для 1979 года не очень вероятно, но главное, ситуация совсем не комедийная. Мотивация у Кости такая: «Здесь всё понятно на сто лет вперёд, работать за три копейки, раз в год отпуск в Сочи, книги купить проблема, шмотки купить проблема, здесь – тупик…»

Слышишь такое и думаешь: может быть, «Шулер» – социальная драма? Молодой энергичный парень не имеет приложения сил в тоталитарном государстве, прячет свои экзистенциальные переживания под маской паяца и афериста, коммунистический режим сделал из интеллигентного мальчика шулера, но обманывает-то он не простых людей, а бандитов, партийных работников и цеховиков…

Нет, ситуация всё-таки водевильная… Но тут главный герой переходит от мелких афер к бандитизму – осуществляет вооружённый грабёж государственной собственности группой лиц по предварительному сговору. Что явно не вписывается в лёгкомысленную условность водевиля.

Попытка определить жанр данного произведения предпринимается от безысходности – сценарий удивительно слаб, герои разговаривают откровенными штампами: «индюк тоже думал, да в суп попал», «да будет свет, сказал монтёр, и перерезал провода». Задумаешься и о жанровых особенностях после таких реплик…

Может быть, трагифарс? Точно – антисоветский трагифарс. Прагматичное жанровое решение современного продюсерского кинематографа. Фарс – когда как бы смешно, но таланта рассмешить ни от режиссёра, ни от сценариста не требуется. Трагическая нота – неотъемлемая составляющая шансона, его любители и есть целевая аудитория фильма. Антисоветский мотив – с одной стороны, дань традиции, с другой – повод снимать востребованное публикой ретро.

Кстати, важнейшим новаторским ходом «Шулера» стало то, что в отличие от других антисоветских киноисторий в фильме отсутствуют какие-либо чекисты, энкавэдэшники, гэбисты. Причём это тот редкий случай, когда их появление было бы уместно. В иных сериалах сокрушаешься, ну вот, опять кровавая гэбня лютует, а в «Шулере», наоборот, ждёшь, когда наконец появятся представители спецслужб, скомпрометируют себя жестокостью – разберутся с преступниками, обильно населившими фильм. Ведь единственный силовик по сюжету – милиционер – и тот входит в шайку главного героя.

Вообще история Одессы 70-х, сюжетные перипетии, персонажи интерпретируются авторами с вполне конкретного этического ракурса – с точки зрения человека криминально мыслящего. Этот взгляд выхватывает из многообразной картины жизни только то, что входит в сферу интересов профессионального афериста.

Автору статьи пришлось по молодости пару месяцев поработать посудомойкой в советской столовой. Принимая с транспортёра тарелки с объедками и хмуро поглядывая в зал, казалось: люди только и делают, что едят, на большее они не способны. Создатели «Шулера» пребывают в ином заблуждении – мир кажется им картоцентричным. Или они его просто хотят представить публике таковым.

Даже тема Великой Отечественной войны возникает в сериале воспоминаниями старика-шулера, хранителя былых правильных традиций. Во время оккупации Одессы у Бориса Аркадьевича появилась возможность спасти из плена наших заложников, выиграть в карты у румын жизнь приговорённых к расстрелу. Друзья-каталы сказали ему: «Боря, ты лучший». Но Боря провёл ночь у любовницы, устал, проспал, опоздал на игру. Трагедия. Урок потомкам.

(О румынах-оккупантах, представителях гитлеровской коалиции, Борис Аркадьевич сообщает вскользь: «Такой народ, с ними можно было ладить, если знать подход». Бывалый, короче, дедушка символизирует в фильме саму мудрость.)

Эхо войны звучит в сериале ещё раз, когда друзья-аферисты планируют ограбление. По их криминальному сценарию надо, чтоб один из участников банды, Эдик, въехал на мопеде в милицейскую машину, задержав её таким образом. В этой связи друзья придумывают Эдику прозвище – Гастелло. И потом, конечно, смеются, потому что это очень смешная шутка… За Эдика, кстати, не волнуйтесь, он особо не пострадал в столкновении с бобиком, а потом ближе к концу фильма благополучно уехал в Израиль.

В общем-то, всё сложилось хорошо у большинства героев. А тех, кто погиб (самых матёрых и опасных урок), в принципе жалко, можно было с ними ладить, если знать подход. Но что поделаешь, таковы издержки бандитской профессии. В этом трагическое послевкусие от сериала.

Раньше во времена, когда работали за три копейки, такое послевкусие возникнуть не могло. В советских фильмах отсутствовали сюжетные лазейки, позволяющие зрителю солидаризироваться с преступником, войти в положение ловкача, ассоциировать себя с каким-нибудь обаятельным уголовником. Демократия позволила избавиться от предрассудков тоталитаризма. Герой может воровать, убивать, мошенничать, а сюжетная конструкция фильма, последовательность событий, особенности взаимоотношений героев – всё это будет способствовать оправданию преступника зрителем. Ведь только так можно создать объёмный неоднозначный образ представителя преступного мира. Всё остальное – соцреализм, будь он проклят…