Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6444 ( № 51-52 2013)

- Лета, как вы считаете, премии в области литературы что-то меняют в современном литературном процессе?

– Я думаю, премии создают списки для чтения. Подобно тем, которые предлагаются студентам-филологам. Списки разной степени обязательности для всех – для тех, кто особо интересуется современной литературой или преподаёт её, для тех, кто пишет сам, и т.д. А дальше личное дело каждого: кто-то читает, кто-то не читает, но реагирует на имена, кто-то игнорирует, и это тоже позиция. И для этих виртуальных списков важны не только лауреаты, но и шорт-, и лонг-листы.

– Как постоянный участник литературных фестивалей в разных городах России, что можете рассказать о творческой жизни нестоличных городов? Обязательно ли талантливому автору быть жителем мегаполиса?

– Столичность и провинциальность – понятия не географические. В Москве много людей, которые ничего не знают о её культурной жизни, а в других городах – тех, кто прекрасно разбирается в ней благодаря интернету. В интернете есть всё: главное – уметь ориентироваться. Тем более литература – не театр и не живопись, и интернет предоставляет её в оригинале (то есть текст).

И всё-таки фестивали – это фрагменты столицы в других городах, которые появляются благодаря огромным усилиям организаторов. Прекрасно, когда на фестивали приходят люди, жители разных городов, и происходит взаимное узнавание друг друга.

Этим летом я была на фестивале поэзии на Байкале, в Иркутске. Это литературное событие в масштабах России, без скидок на столичность – нестоличность.

Мне кажется правильным, когда в фестивалях задействованы разные площадки и зрители, студенты и университеты, театры (как на СловаNova в Перми в 2010-м, на фестивале «Другие голоса» в Вятке), музеи (как на «Плюсовой поэзии» в Вологде). По насыщенности культурной жизни разные города отличаются друг от друга не меньше, чем каждый из них от Москвы.

В Вологде проходит несколько литературных фестивалей. Ближайший – «М-8» – в начале января. Это продолжение Нового года, праздник с чудесами и подарками в виде выступлений прекрасных поэтов.

А до того как начали проводиться фестивали, в вологодской библиотеке им. Бабушкина существовал проект «Открытая трибуна», и, например, Олега Чухонцева я впервые услышала в Вологде ещё в 2002 году.

Так что жить в мегаполисе и быть в курсе современной литературы – это разные вещи.

Хотя я без Москвы не могу. Часто приезжаю на литературные мероприятия и научные конференции. Москва для меня – это театры, выставки, люди, которые более свободны в мыслях и делах, изменение угла зрения. И место, где познакомились мои родители, приехав учиться с разных концов страны. Но жить, думать, писать мне легче в Вологде.

– На ваш взгляд, сегодня писатель оказывает влияние на жизнь страны или отдельных людей?

– Отдельных людей, думаю, да. На мою жизнь постоянно влияют книги, которые я читаю. Но писатели – тоже люди: бывают умны и мудры, бывают не очень. Функция литературы – прежде всего быть литературой.

– Вы составитель сборника фольклора «Не пристать, не приехати ни к которому бережку»: похоронные и поминальные причитания Вологодской области», ваши стихи очень часто опираются на фольклорную основу. Чем обусловлен интерес к этой теме?

– Когда мне было лет шесть, мама отвела меня в Школу традиционной народной культуры, где с детьми играли в народные игры, рассказывали про костюм, про календарь, про смыслы фольклорных текстов. Я помню, меня поразило, что простые на первый взгляд вещи могут иметь скрытый смысл. Много позднее в Литературном институте Т.В. Зуева, преподававшая фольклор, пригласила меня в аспирантуру. Благодаря ей я вернулась к народной культуре уже на уровне науки. В экспедициях в вологодские деревни для меня важны две вещи: я записываю текст, который мне интересен как филологу и который не должен пропасть (тот же причёт), и я общаюсь с человеком другого жизненного опыта. Приоткрывается незнакомый мне мир, который хочется осмыслить, понять, запомнить, запечатлеть, и у меня это происходит в форме стихов.

– Читая ваши стихи, ощущаешь бережное обращение со словом, любовное отношение к семантической красоте. Кого можете назвать своими учителями?

– Учителем – моего педагога по Литинституту А.В. Василевского. Он научил смирению, строгости к себе, сдержанности и читательскому вниманию к тому, что происходит сейчас. Вообще я люблю учиться, люблю филологию, литературу, художественную и научную. А если говорить про любимых поэтов – пунктиром издалека: Батюшков, Лермонтов, Тютчев, Анненский, Гумилёв, Цветаева, Поплавский, Тарковский. Из тех, кого мы имеем счастье не только читать, но и слушать: Ирина Ермакова, Михаил Айзенберг, Дмитрий Веденяпин, Александр Тимофеевский, Мария Галина, Александр Переверзин. При всей их разности. Это люди, чьи стихи мне необходимы.

– В 2010 году у вас вышли две книги стихов, одна из которых – для детей. Для какого читателя творить сложнее – взрослого или ребёнка?

– Да, в московском издательстве «Воймега» вышла книга стихов «Между водой и льдом», а в Санкт-Петербурге, в издательстве «Почитаем», – «Где трава высока». Мне не кажется, что есть принципиальная разница. Только для детей – ответственнее. Взрослый, если это плохо или «не его», просто отложит твою книгу и возьмёт другую. Ребёнок будет воспринимать и верить, или отложит уже все книги и больше их в руки (душу) не возьмёт.

– Поэт, художник, автор кукол, собиратель фольклора. Кем ощущаете себя больше, как уживаются в одном человеке эти творческие начала?

– Прежде всего – человеком. Я надеюсь, хорошим человеком. Хотя, перефразируя Фроста и Бродского, говорить таким образом так же неприлично, как говорить «я – поэт».

– «Дебют» – премия молодых, тем не менее как человек, прошедший определённый жизненный промежуток, что можете пожелать совсем юным авторам, которые всерьёз задумались о труде писателя?

– Большого человеческого счастья, да простит меня Ходасевич. И верности своему – для каждого – пути.

Беседу вела Елена ЖУРБИНА

Калипсо

Видишь солнца спасательный плот? И небо без берегов

Вылиняло по краям, намокнув в морской воде...

В мире несмелых людей и склочных богов

Что ты забыл? Опять принимать участье в чужой беде?

В мире, где всякий растерян, но делает вид,

Будто постиг решительно всё. А ты лучше прочих

Чувствуешь несовершенство сюжета. Грот лозою увит,

На виноград так ловятся звёзды в сентябрьские ночи!

Видишь чёрного воздуха океан без дна?

В нём уплывают галактики, тонут глубже и выше.

Что ж ты не рад звёздной рыбалке, или она скучна?