Валентина Скляренко - 50 знаменитых скандалов

К тому же эта трагедия в какой-то мере была символичной — она отразила установившееся страшное взаимовлияние: кинематограф, щедро и красочно рисующий преступления, толкает неуравновешенных людей на совершение тех же зверств, которые показывают на экране; сами творцы кино, создающие аморальные фильмы, становятся жертвами тех, кого они воспитали.

Когда утром 9 августа 1969 года полицейские вошли на территорию роскошного особняка Полански на Сьело Драйв в квартале Бель-Эйр Лос-Анджелеса, перед ними предстала картина, словно вырванная из одного из «фильмов ужасов» знаменитого режиссера. В тот же день экраны телевизоров заполнили бесчисленные снимки его жены — Шерон Тэйт, которая неизменно играла главные роли в его лентах. Только теперь это была не имитация смерти, а настоящая смерть. Голливуд вздрогнул — экранные ужасы шагнули в реальную жизнь актрисы и ее друзей.

Накануне вечером на вилле шла к концу обычная для их круга вечеринка: беременная хозяйка и ее гости выпили, поболтали, кто желал — покурил марихуану перед сном. (Сам режиссер в это время находился в Англии, где писал сценарий для фильма «День дельфина». Он каждый день звонил жене: ребенок должен был появиться на свет через две-три недели.) А наутро на лужайке перед домом лежали только трупы. Тревогу подняла уборщица Уинни Чепмен. Тела были настолько изувечены, что полиция поначалу не могла установить личности гостей Шерон. У друга хозяина дома Виктора Фриковского — пуля в спине, тринадцать проломов в черепе и пятьдесят одна ножевая рана. У дочери «кофейного короля» Абигайль Фолгер — двадцать одна ножевая рана на теле. Восемнадцатилетний Стив Перент был убит четырьмя пулями в своем автомобиле, по-видимому в тот момент, когда он собирался уезжать. Шерон Тэйт, изрезанная ножом до неузнаваемости, лежала с распоротым животом в луже крови на полу своей комнаты. Ее шею обвивала нейлоновая веревка, переброшенная через потолочную балку; другой конец веревки затягивал шею так же зверски искалеченного Джея Себринга — хозяина многих «салонов красоты», в прошлом знаменитого парикмахера звезд Голливуда. На стене комнаты кровью было написано: «Свиньи!». А 24 часа спустя так же зверски были убиты на своей вилле хозяин большой сети магазинов самообслуживания Ла Бианка и его жена. На груди мужчины его кровью было написано: «Война», а на дверях виллы — «Смерть свиньям!». Стало ясно, что оба преступления — дело рук одной банды.

Однако драма на Сьело Драйв с чудовищной точностью воспроизводила один из тех кровавых сатанинских сюжетов, которые сделали Полански всемирно известным режиссером. Еще совсем недавно автора нашумевших фильмов «Бал вампиров» и «Ребенок Розмари», описывающего приход в мир Антихриста, консультировал сам Энтони Да Вей, глава церкви Сатаны. Сатанинская магия, искусство и жизнь соприкоснулись. Полански в тот же день вернулся в Америку. «Меня отвезли на студию “Парамаунт”, где я большей частью спал. Частично из-за того, что мне все время давали успокоительные, частично из-за того, что я находился в состоянии шока, я слабо помню, что происходило в эти три дня, — писал режиссер в автобиографической книге “Роман”. — Помню, меня сразу же подробно допросили в полиции. Вот тогда-то и поползли слухи».

После трагедии средства массовой информации начали бешеную травлю Полански. Его обвинили в том, что он заставлял жену позировать для «Плейбоя», посещал злачные места, увлекался наркотиками и извращенным сексом. Саму Шерон без колебаний называли «королевой голливудских оргий» и «великой жрицей черных месс». Поговаривали, что она испытывала пристрастие к весьма экзотическим формам любви. Журналисты использовали все средства, чтобы произвести сенсацию. И это сработало. Полански пишет: «В “Тайм” писали, что в убийстве было нечто ритуальное: «Себрингу на голову был надет капюшон. На нем были лишь порванные боксерские трусы. Одна грудь у миссис Тэйт была отрезана. на животе вырезан крест. Себринг был сексуально изуродован, на теле тоже вырезан крест». Полиции же были известны настоящие факты. В момент смерти Себринг был полностью одет. Сексуально его не изуродовали, капюшона на голове тоже не было, просто кто-то из полицейских прикрыл его лицо куском материи, потому что на раны было невыносимо смотреть. Шерон также не была голой, и грудь ей не отрезали. И наконец, убийства не имели никакого отношения к наркотикам».

В отличие от прессы и сплетников, полиция никогда не верила ни в черную магию, ни в оргии, ни в наркотики. Случайное убийство семьи Лено Да Бианка, не имевшей никакого отношения к шоу-бизнесу, было тому свидетельством. Убийцами были члены секты Чарлза Мэнсона — Черного Христа, — помешавшиеся от наркотиков и алкоголя. Однако прошел год, прежде чем на суде выяснилась правда, и еще пять лет, прежде чем окружной прокурор Лос-Анджелеса Винсент Буглиоси рассказал о случившемся в книге «Кавардак». Но вред, нанесенный репутации Полански в первые дни после убийства, исправить оказалось невозможно. И по сей день обыватели помнят лишь то, что сообщали им средства массовой информации. То есть сочный скандал с голливудскими звездами в центре. Средства массовой информации постарались вовсю, не думая о состоянии убитого горем режиссера.

Полански писал: «Голливуд не только самая стервозная, но и самая беззащитная община в мире, и теперь здесь пытались возложить вину за произошедшее на самих жертв, уменьшив тем самым угрозу для себя». Роман находился среди лжи и злобы. Он долго жил с чувством вины: на протяжении двух лет не в силах был работать, мог разрыдаться в любой момент и признавался, что после смерти Шерон стал «пессимистом, вечно неудовлетворенным жизнью, неся глубокое иудейское чувство вины и убеждение, что за всякое счастье нужно платить». Эта трагедия сильно повлияла на все дальнейшее творчество режиссера, найдя отражение в таких фильмах, как «Макбет» (1971), «Жилец» (1976), «Горькая луна» (1992). Но теперь его уже не называли иначе как «печально знаменитый Полански» и в любой работе искали подоплеку.

В 1976 году на экраны вышла лучшая на то время работа режиссера, фильм «Китайский квартал», принесший еще несколько «Оскаров», в котором главную роль исполнил друг Полански Джек Николсон. Этот и еще несколько других фильмов режиссер снимал в Европе. Здесь он также вернулся к работе в театре: поставил в Италии оперу «Лулу» Альбана Берга для фестиваля в Сполето и «Риголетто» в Мюнхене. А французский журнал «Вог» пригласил Романа редактировать рождественский номер 1976 года. До него такой чести удостаивались только Хичкок, Феллини, Марлен Дитрих и Сальвадор Дали. Моделью номера он выбрал Настасью Кински, которая стала его возлюбленной. «Внешность у Настасьи Кински была уникальна, — писал впоследствии Полански. — Если существует такая вещь, как «звездность», она ею обладала».