Александр Филиппов - Порывая с прошлым

На своем веку город повидал многое: пожары, нашествия, междоусобицы правителей и религиозные распри. Верные своей тактике «разделяй и властвуй», англичане всячески раздували религиозную рознь. В памяти людей старшего поколения до сих пор живы картины страшной резни и погромов, потрясших Лахор в канун образования Пакистана. Мне показали квартал в районе базара Анаркали, где в течение двух дней в ходе столкновений погибло более 6 тыс. человек. В основном это были женщины, дети и старики. Банды мусульманской организации «Джамаат-и ислами» и индусской партии «Раштрия севак сангх» сжигали дома, грабили и убивали людей. Что же делал в это время английский губернатор города? Стянув войска и полицию в район, где проживали его соотечественники, он спокойно наблюдал за погромами. И только усилиями подлинных патриотов — коммунистов, рабочих депо и представителей прогрессивной интеллигенции, вышедших на улицы города, удалось приостановить кровавую вакханалию. Состоялся митинг братания, на котором было принято обращение ко всем организациям обеспечить в городе такой порядок, чтобы не был обижен ни мусульманин, ни индус.

Сегодня Лахор — главный административный центр провинции Панджаб, в которой проживает две трети населения Пакистана. В 1955 г., когда страна была разделена на две провинции — Западную и Восточную, до середины 1970 г. Лахор был столицей Западного Пакистана. В 1975 г. на долю этого города, где проживает более 2 млн. человек, падает 25 % всего промышленного производства. Здесь размещаются крупные торгово-промышленные компании, а также государственная корпорация по развитию водных и энергетических ресурсов.

Как в 1965, так и в 1971 г., во время конфликта с Индией, бои шли в 20 км от города. Индийская авиация избегала бомбежек мирных объектов. Налеты ограничивались лишь военными целями: аэродромы, полигоны и казармы. Этой же тактики придерживались и ВВС Пакистана, совершавшие налеты на территорию Индии.

Лахор — традиционный центр культуры и образования. Его не случайно называют городом школ, музеев, библиотек, городом поэтов и писателей. Гуманитарные факультеты старинного Панджабского университета, где учится около 6 тыс. студентов, занимают ведущее место в структуре этого учебного заведения. Одним из первых в стране здесь было создано отделение русского языка.

Лахор — это и центр активной политической жизни Пакистана. Здесь обосновались штаб-квартиры ряда политических и общественных организаций. Здесь и поныне находится руководство религиозно-шовинистической партии «Джамаат-и ислами», о которой я расскажу ниже. В декабре 1967 г. здесь на учредительном' съезде была создана Партия пакистанского народа, которую возглавил Зульфикар Али Бхутто. Город примечателен и тем, что осенью 1974 г. по инициативе большой группы прогрессивных деятелей, сумевших преодолеть местнические разногласия, здесь удалось создать Всепакистанский совет обществ дружбы с СССР и Национальный комитет защиты мира. Президентом Всепакистанского совета обществ дружбы стал Фаиз Ахмад Фаиз, о котором я уже рассказывал, а генеральным секретарем Национального комитета защиты мира был избран лахорский публицист Мазхар Али-хан. Об этом человеке разговор впереди.

…Почти все наши, приезжавшие в Лахор, останавливались в отеле «Эмбассадор». Расположен он возле огромного парка, неподалеку от делового центра. Хозяин отеля, если вы его известите заранее, вышлет в аэропорт или на вокзал автомашину. Он поможет организовать поездку по городу, свяжет с интересующими вас людьми. Маркой отеля он дорожит и вниманием стремится привлечь постояльцев.

В отеле недорогие номера с кондиционированным воздухом, вкусно кормят. Вы можете заказать котлету по-киевски, борщ и даже блины. Обслуживающий персонал дружественно настроен и изучает русский язык. Здесь останавливались наши геологи, ведущие поиск на нефть и газ, и работники торгового представительства, которые приезжают сюда для оформления сделок по продаже сельскохозяйственной техники, находящей все больший спрос в стране, и дипломаты.

Приехав в 1966 г. в Лахор, я, естественно, остановился в «Эмбассадоре». Повиснув в люльке, маляры белили фасад здания, рабочие заливали двор свежим асфальтом, поправляли стенку вокруг бассейна.

— В конце мая ожидаем парламентскую делегацию из Советского Союза, — заявил мне хозяин. — Наводим порядок. Для нас большая честь принимать высоких советских гостей.

Рано утром слышу стук в дверь. На пороге — хозяин гостиницы, а за ним статная фигура офицера с нарукавной повязкой, на которой надпись: «адъютант». Извиняясь за столь раннее вторжение, хозяин говорит, что прибыл личный представитель губернатора провинции Малик Амир Мухаммад-хана.

— Его превосходительство, узнав о приезде советского журналиста, — говорит адъютант, — приглашает вас на завтрак.

Признаться, я был удивлен этим приглашением. Но раздумывать не приходилось. Встреча с таким влиятельным лицом, как губернатор, представлялась интересной и важной. Амир Мухаммад-хан, панджабец по национальности, из консервативной феодальной среды, — человек крутого характера, хороший организатор, немало сделал для развития провинции. Однако управлял он провинцией, как своей вотчиной, и в последнее время все реже считался с мнением президента Айюб-хана, подчас просто игнорируя его указания. В местной печати время от времени проскакивали заметки, свидетельствовавшие о растущей неприязни между ними.

Президент уважал губернатора за его беспощадность к политическим противникам режима. Но обстановка после войны в стране изменилась. Она требовала более гибкого подхода к решению отдельных проблем. Айюб-хан понимал, что на одних только репрессиях долго не продержишься. Он считал, что иногда нужно идти на уступки демократическому движению, лавировать, сталкивать между собой враждующие оппозиционные группировки, привлекать на свою сторону колеблющихся. Особое внимание он обращал на необходимость подрыва изнутри профсоюзных организаций, засылки в их ряды провокаторов.

В этих вопросах губернатор придерживался твердолобо-прямолинейного курса — давить всех и вся и не беспокоиться, как на это будут реагировать за рубежом.

…Темно-синий «мерседес» нырнул в тень столетних платанов и въехал на территорию губернаторского дворца. Мне показалось, что я попал на съемки фильма, где действие происходит в средние века. С внутренней стороны ворота охраняла стража, облаченная в оранжевые кафтаны с позолоченными поясами, к которым прикреплены кривые сабли. На головах стражников высокие красные тюрбаны с плюмажами, на ногах расшитые серебром чувяки. В руках у них длинные копья и алебарды. Но в нынешний век возвращали вышка, на которой, прильнув к пулемету, стоял солдат в форме десантных войск, и колючая проволока, насаженная на каменный забор.