Александр Филиппов - Порывая с прошлым

Полгода спустя мне вновь довелось побывать в этом порту, встретиться с его новым начальником — коммодором Анвер Саедом. Я готовил статью о советско-пакистанских экономических связях, о значении карачинского порта в хозяйственной жизни Пакистана. В разговоре с коммодором невольно вспомнилась и эта история с пожаром.

— О да, — заметил Анвер Саед, — советские моряки действительно отвели страшную опасность, нависшую над нашим портом. Немногие понимали тогда это, а может быть, даже и не хотели понимать.

Я спросил, почему же другие суда, стоявшие поблизости, не пришли на помощь.

— Вы наивный человек, — ответил он. — А кто же должен был платить этим пароходам за издержки, связанные с тушением? Ведь капитан цейлонского судна не обратился официально ни к кому за помощью. Поэтому капитаны других кораблей ничего и не предпринимали. Все по нашим законам. Единственное, что могли сделать в этих условиях иностранные капитаны, — это привести в состояние готовности противопожарные средства и отойти подальше от причалов. Что, собственно, они и сделали. Советские же моряки действовали по своим законам.

…Вся вторая половина ноября проходит в атмосфере нагнетания военного психоза. Астролог из Лахора предсказывает большую войну, в ходе которой Индия распадется на множество государств. Другой астролог, проживающий в Мултане, заявляет, что Индия вообще перестанет существовать.

В карачинском пресс-клубе, потирая от удовольствия руки, редактор «Дейли ньюс» сообщает последнюю новость: Пекин-де обещал поставить Пакистану сверхмощные бомбардировщики с водородными бомбами. Удивительнее всего, что такого рода слухам многие верят. Почти каждый день в китайском посольстве в Исламабаде и генконсульстве в Карачи завтраки, обеда и ужины. «Китай на стороне Пакистана» — эти слова, произносимые китайскими дипломатами на банкетах, выносятся в заголовки статей.

26 ноября Яхья-хан дает прием в честь китайской экономической делегации. Он при всех орденах, в военной форме, чокнувшись с гостями, подходит с бокалом виски к журналистам.

— Слушай, пресса, — говорит он. — На днях через индийского посла я предпринял новую попытку выяснить отношения с индийским правительством. Я предложил конструктивный и компромиссный план урегулирования восточнопакистанской проблемы. Да, я согласен вступить в переговоры с «Авами лиг» и так называемым правительством Бангладеш, находящимся в Калькутте. Но Индия осталась глуха. Я предупреждаю, что в случае войны с Индией Пакистан не будет одинок. На нашей стороне великий Китай с его победоносной армией.

Аплодируют пакистанские чиновники и офицеры, аплодируют китайцы. С самого начала мартовских событий Пекин заверял пакистанских правителей, что он поддержит их в конфронтации с Индией, и поощрял на развязывание военных действий.

Заключение в августе 1971 г. советско-индийского договора о мире, дружбе и сотрудничестве Пекин воспринял как удар по своей политике в Южной Азии. Он ответил усилением антисоветской и антииндийской пропаганды. Открываешь утром газету: антисоветские материалы из китайской прессы и призывы не бояться «индийского агрессора», «проучить Индию за поддержку, мукти-бахини“», «освободить Кашмир от тирании Дели».

Пакистанская военщина запрещает деятельность Национальной народной партии. В один и тот же час по всей стране полиция совершает налеты на учреждения этой организации, дома партийных активистов. Арестовано свыше пятисот видных деятелей партии. После запрещения деятельности «Авами лиг» в Восточной провинции это вторая крупная политическая организация, подвергшаяся репрессиям со стороны военной администрации. Полиция каждый день раскрывает заговоры и саботажи. В одном месте саботажники-де отвернули гайки на полотне железной дороги, по которой должен был проезжать президент, в другом — пытались отравить колодцы и разрушить шлюзы.

— Это же прекрасная тема для фельетона, — звонит мне по телефону Уинтон, корреспондент агентства Рейтер.

В те дни мне довелось побывать во многих городах Западного Пакистана. И везде одно и то же — стены домов оклеены плакатами: «Сокрушим Индию», «Объявим священную войну индийскому империализму». Везде митинги и собрания в поддержку политики борьбы с Индией.

Каждый вечер объявляются воздушные тревоги. Надсадно воют сирены, и пакистанские города погружаются в темноту. Война ожидается со дня на день, департамент печати не делает из этого секрета.

Утром 2 декабря отменяются рейсы Пакистанской авиакомпании внутри страны.

— На всякий случай перегнали пассажирские самолеты в Иран, — откровенно сообщают мне в билетной кассе.

Я надеялся слетать в Исламабад, где ожидалась пресс-конференция в министерстве информации о положении на Востоке. Вечером 3 декабря, незадолго до наступления сумерек, ловлю волну радио Дели. Диктор передает экстренное сообщение: ВВС Пакистана атаковали ряд аэродромов и стратегических узлов Индии. В Кашмире пакистанские части перешли линию перемирия.

Это война.

Едва стемнело, как взревели сирены. Воздушная тревога. Бьют зенитные орудия, по небу бегают пучки прожекторов. Один за другим раздаются взрывы. В районе морского порта и аэродрома вспыхнули пожары. Судя по всему, бомбежка ведется прицельная, атакам подвергаются военные объекты.

Налет еще не прекратился. Подошло время связи с Москвой. Набираю номер международного узла. Оператор, которого я хорошо знаю, он не первый год работает на линии, извиняясь говорит, что власти распорядились связи советским журналистам не давать. Трубку берет другой человек и сообщает, что линия не в порядке. Так, впрочем, отвечали все время, пока шли военные действия.

Кажется, атака отбита. Бравурная музыка. Снова сигнал воздушной тревоги, снова треск зенитных установок и уханье бомб. Так почти до самого рассвета.

Утром улицы запружены людьми, Чтобы пробиться к карачинскому департаменту министерства информации, приходится делать большой крюк. Ревет репродуктор. Регулировщики, бросив посты, смешались с толпой, ждут официальных сообщений. Возле почтамта толпа ребятишек забрасывает камнями вытащенные откуда-то портреты индийских руководителей. По Бандер-роуд идет демонстрация. Это в основном студенты, муллы, нищие. Над головами транспарант: «Индия, теперь ты ответишь за все!» Вокруг снуют фоторепортеры.

На Клифтоне, неподалеку от старой ратуши и американского консульства, митинг. Пакистанские и китайские флаги, портреты Яхья-хана и Мао Цзэ-дуна. Динамики доносят голос оратора, призывающего разгромить Индию. Подъезжает «мерседес» с эмблемой китайского представительства. Оттуда появляются два китайца — я не помню случая, чтобы китайцы появлялись в городе в одиночку, — и толпа на руках несет их к импровизированной трибуне.