Александр Овденко - 18000 километров по Соединенным Штатам Америки

Автомобиль у американцев передается как эстафетная палочка. Богатые американцы покупают автомобиль новой модели и через год-два продают его, чтобы приобрести новый. Люди менее состоятельные покупают уже подержанные автомобили, но через два-три года продают их еще по более дешевой цене, а сами покупают более новые, но уже бывшие в употреблении. Такая перепродажа идет до тех пор, пока через 8—10 лет автомобиль не попадает на специальное кладбище. Таких кладбищ в Соединенных Штатах около 8000! Чаще всего они расположены у окраин больших городов. Это огромные, иногда многоэтажные груды изувеченных автомобилей, которые по нескольку лет ржавеют и гниют на этой гигантской свалке. Здесь часто можно видеть людей, копающихся среди обломков в надежде найти что-нибудь подходящее для своих автомобилей или для продажи.

Существуют, правда, в США и заводы по разборке старых автомобилей, где с бывших автомашин снимают моторы и резину, а затем разрезают на части, разбирают или под действием огромных прессов, за считанные минуты, превращают в металлолом и отправляют на переплавку. Такие гигантские заводы имеются в Хьюстоне (Техас), Лос-Анджелесе, Канзас-сити, Чикаго, но они не могут переработать все негодные автомобили. К тому же металлолом ценится не очень высоко, гораздо выгоднее предпринимателям топить старые машины в море. Говорят, что любители рыбной ловли от этого в восторге: на месте затопленных автомобилей очень скоро образуются целые подводные рифы, обросшие водорослями, в которых находят себе пристанище морские рыбки.

Купить машину легко, но продать старый автомобиль не так-то просто. Слишком много выставлено их для продажи, куда больше, чем тех, кто может их купить. Машины, на кузове и стеклах которых мелом написана цена и красуется надпись: «Продается», — привычная картина для улиц Нью-Йорка.

Многие американцы покупают автомобиль в кредит. Здесь сказывается воздействие рекламы: «Бай ит нау, пей лейтер» [17] Купи сейчас, деньги внесешь потом! .

Покупка автомобиля в кредит производится быстро: назовите свою фамилию, адрес и закажите покупаемый автомобиль фирме-посреднику. Но покупая в кредит, американцы всегда переплачивают, так как они должны выплачивать не только очередной взнос, ной проценты за непогашенный долг, стоимость страховки и другие накладные расходы. Если же американец вдруг потеряет работу, то за неуплату очередного взноса автомобиль отбирается и уплаченные раньше деньги не возвращаются.

Купили автомобиль и мы. И в тот же день еще ближе познакомились с жизнью в Нью-Йорке. Прежде всего возникла проблема, где его поставить. Найти место даже для платной стоянки трудно, да и стоит оно очень дорого. Улицы в Нью-Йорке для такого количества автомашин узки, и даже одностороннее движение не решает проблемы движения автомобилей или их стоянки. И все-таки подавляющее большинство оставляет машины на улицах.

Мы долго кружили в поисках свободного места. Наконец за несколько кварталов от гостиницы, на улице, заселенной в основном неграми и пуэрториканцами, нашли свободное место. Но поставить туда автомобиль оказалось не так-то просто. Видимо, раньше там стояла автомашина меньших размеров, и нам пришлось буквально втискиваться между автомобилями. Стоявший неподалеку парень подошел к нам и начал «помогать», то есть командовать: «Правее, левее, еще назад, чуть-чуть вперед и вправо». И вот машина на своем месте. Мы выходим, запираем дверцы и замечаем, что парень не отходит и чего-то ждет. Мы переглянулись и решили, что ему нужно заплатить за его «работу». Дали 25 центов. Парень вопросительно посмотрел на нас, сказал спасибо, но продолжал стоять. Мы чувствовали себя как-то неловко и не знали, то ли мы дали мало, то ли мы его оскорбили тем, что дали денег. Мы еще поговорили об этом в гостинице, но затем почти забыли этот маленький непонятный для нас инцидент. Но едва утром мы выехали на центральную авеню, как с машиной начало твориться что-то неладное. Нас внезапно потянуло вправо, потом влево, пришлось резко затормозить машину в интенсивном потоке быстро несущихся автомобилей. Шедшая вслед машина чуть не налетела на нас. За несколько секунд на дороге образовался длинный затор, который затем начал медленно рассасываться, переходя на правую и левую от нас полосы дороги.

…У нас оказались спущенными оба передние колеса. В машине не было никаких инструментов, кроме домкрата и ключа для снятия колес. Редко кто из автомобилистов держит в машине запасные части или инструменты, кроме упомянутых, так как в них практически нет необходимости.

У автоколонки вместе с парнями, которые ремонтировали нам машину, выяснили, почему вдруг буквально через несколько секунд после того, как мы двинулись с места, спустили оба передние колеса. Оказалось, что нам аккуратно подрезал «соски» на колесах, вероятно, вчерашний парень, который долго крутился возле нас, «помогая» поставить машину, потому что рассчитывал получить не меньше 50 центов. За 25 ведь даже пачки сигарет не купишь! А у человека, очевидно, в тот день совсем не было заработка. Теперь мы все вспомнили очень отчетливо: у парня был вид измученного, уставшего человека. Он, видимо, ждал, что ему прилично заплатят. Он надеялся… а мы не поняли. Мы не поняли, что у него, возможно, жена и ребенок тоже ждут, что отец сегодня, наконец, заработает и принесет что-нибудь поесть. И тогда он решил выместить свое зло на нас. Внезапная остановка на авеню, далеко от светофора, при таком интенсивном потоке автомашин, могла привести к аварии. Недаром на скоростных автострадах американские дорожные вывески предупреждают: «Не останавливаться! Это может быть вашей последней остановкой в жизни! Сохраняйте скорость!» Но сейчас мы не думали о возможных последствиях аварии, мы думали о безработном и просто по-человечески сочувствовали…

Продать автомобиль трудно. Но еще труднее им пользоваться, особенно, как уже было сказано, найти место для стоянки. Вблизи магазинов иногда это сделать почти невозможно. Видимо, поэтому американцы строят в последние годы крупные магазины и целые торговые центры где-нибудь подальше от больших городов.

Стоит рассказать комичный случай, который произошел с нами во время одной из поездок.

Однажды мы решили до работы купить продукты. Жили мы тогда на Бродвее. Магазин находился недалеко, но так как мы брали всегда продукты на несколько дней, то поехали туда на автомашине. Кстати, покупать сразу много продуктов выгоднее, потому что две банки любых консервов всегда стоят дешевле, чем каждая в отдельности.

Через 15–20 минут мы возвратились с продуктами и остановились у подъезда гостиницы. Но вот беда! С правой стороны улицы в это время (с 8 до 11 утра) стоять нельзя («ноу паркинг!»), а с левой стороны — ни одного свободного места! Не ставить же машину где-либо за 2–3 квартала от дома. Тогда какой смысл был ездить за продуктами на машине, а в результате тащить два огромных и тяжелых пакета с продуктами на руках!? Ставить машину во второй ряд не разрешается, или во всяком случае тогда нельзя выходить из машины. Что же делать? Минут 20–30 мы колесили по разным улицам вокруг гостиницы в поисках свободного места, но вдруг посмотрели на часы: еще 10 минут, и мы опоздаем на работу! Приняли решение поставить машину против гостиницы во второй ряд. Для того, чтобы было видно, что мы вышли из машины ровно на одну минуту, включили радио и открыли окна. Но когда через пять минут вернулись, на лобовом стекле под «дворником»-стеклоочистителем уже красовался «тикет» — квитанция на штраф в пять долларов. Немного дальше на углу спокойно прохаживался взад-вперед полицейский.