Татьяна Москвина - Страус – птица русская (сборник)

Да, это важный момент – бесчеловечное отношение к женской старости. Два варианта – либо бабка божий одуванчик, либо карга, Баба-яга, старая ведьма. Что-то некрасивое, неопрятное, жуткое, противное, в лучшем случае – комичное. Женщина не человек, а уж старая женщина – не человек вдесятеро. А Петрушевская показывает отважно и красиво – нет, человек! Человек! Мыслящий, чувствующий, страдающий, любящий человек. Да и с внешней стороны – премило выглядит. Шляпы, митенки, перстни, туфельки, шарфы – это оружие в борьбе за артистичную и, главное, человечную старость. И не надо этому прекрасному человеку никакой любви от очумевших обезьян – ее, Людмилу Петрушевскую, Бог любит. И публика.

В публике, когда она действительно понимает и ценит талант, тоже появляется что-то божественное. Какой-то сок чистой любви. Фаворский свет. Пусть на мгновения, пусть. Но бывает!

– А как возникают песенки?

ПЕТРУШЕВСКАЯ: Да не уследишь, как они возникают. Что-то западет в душу, какая-то мелодия, и начинаю работать. А вообще главное для человека, который поет, – это выработать свой стиль, свой способ произнесения музыкального текста. Заметьте, великие шансонье не допускают выражения лица, не допускают модуляций голоса, не хлопочут лицом и голосом, как будто ничего не выражают, равномерно-равноценно все моменты текста выдают – а ты сидишь и трепещешь. Это загадка!

– Действительно, отсутствие жирного раскрашивания, этого дурного «театра песни» – признак высокой культуры пения, когда к этому привыкаешь, то любой маленький сдвиг в интонации производит впечатление… Кстати, на вашем концерте я слышала одну песню, где вы – автор и слов, и музыки. Пока что одна?

ПЕТРУШЕВСКАЯ: Я это долго скрывала, выдавала за польскую песню. Да, я пишу сама и мелодии, но мне ужасно не хочется быть этим… бардом. Не люблю этого дела совершенно. Я же была «девушка с гитарой» в юности, и ни один праздник не обходился без того, чтобы меня не вытаскивали, иногда я пела целыми ночами у костра, когда мы ездили на целину… И мне в конце концов это просто обрыдло. Выросла на этом и оставила – ну, бывает так. Бывает, что то, чему много сил отдаешь в детстве и юности, потом тебе начинает мешать… Кстати сказать, я вот тут еще одну песню пою на мотив, который нам известен как «Утомленное солнце». Когда мы с Юрой Норштейном делали «Сказку сказок», я ему сказала, что война без этой песни не война, она мне так надоела за войну, изо всех окон неслась. Видимо, для многих это была единственная пластинка, которую выпустили огромным тиражом для утешения людей. Война, голод – а тут солнце, море, «без тоски и печали»… Я стала искать и нашла, что это песня польская, «Последнее воскресенье», написана в 1937 году и ничего общего не имеет с утомленным солнцем. Там человек угрожает самоубийством любимой женщине и говорит: я прошу последнего воскресенья, а дальше ты иди своей дорогой, а я пойду своей. Конечно, я перевела иначе, потому что у меня женский голос, а это последнее дело, если женщина угрожает самоубийством. У меня она говорит: мне тебя надо увидеть в последний раз, чтобы сказать тебе, что ты самый добрый человек на свете, самый лучший на свете человек… и вот так получилось из-за «Сказки сказок», что я невольно стала причиной того, что «Утомленное солнце» вошло в заглавие фильмов, и вошло без вины, потому что в то время, которое описывается в этих фильмах, еще этой песни не было, она чуток позже возникла…

Песня, которую Петрушевская сочинила целиком сама, прелестна, в ней говорится о странном друге, у которого половина лица была как будто освещена солнцем, а на другой словно шел дождь, он таился и скрывал свою душу от героини, пока она не ушла, свободная, своим новым путем. Видимо, этот неизбежный уход и предвидел друг…

А героиня так не может – ничего не ждать. И, видимо, Петрушевская тоже. Она – автор и действующее лицо одновременно. Не обласканная публичным вниманием (да и не любящая его вовсе), она в своей эльфической тишине работает над собой. Вот ведь задача – выработать собственный стиль пения! И выработала-таки. Потому что не думала о деньгах и славе – а только о любви к звучащему слову и к бессмертным мелодиям.

Она самовыражается, но не самоутверждается. Она царит на сцене по праву дара – а на самом деле служит тому, что больше нее и больше всех нас. (Музыке. Поэзии…)

Эта женщина совершеннейший молодец. Она абсолютна не нужна современности. Она нужна ей больше, чем кто бы то ни было.

Твердящие о «кризисе идей» в современном театре и кино – вы не хотите перечитать ее рассказы? Вы там найдете сто пудов идей. Только они, конечно, вряд ли вам подойдут. Ибо грязные люди не могут делать чистое искусство. И петь не могут.

А наш немолодой усталый эльф просто подобрал валявшееся на обочине искусство, поднял, отряхнул и прижал к груди. По женской домохозяйской привычке ценить хорошие вещи, которые еще могут пригодиться.

Вам не нужно – а нам нужно.

«Каждому свое» – где было написано? На каких воротах?

Ничего-то вы не знаете…

– Велик ли ваш репертуар?

ПЕТРУШЕВСКАЯ: У меня сейчас тридцать песен. Недавно вот обнаружила «Блю канари», «блю» – это печальный, а совсем не синий и не голубой, «блю канари» – печальная канарейка. Блю-люблю – и пошло-поехало от одного этого звучания. Я хотела очень перевести «Маленький цветок» – а потом узнала, что ее исполнял еврейский оркестр возле газовых камер Освенцима, чтобы люди в очереди не пугались, они играли круглыми сутками, и многие из тех песен, что я пою, тоже там звучали. Этого композитора, которого у нас называют Ежи Петербургский, а по-польски он – Ежи Мелодиста. «Синий платочек» – это, кстати, тоже мужская песня, это у него в кармашке платочек, а не тот платочек, о котором пела Шульженко, – на плечах у девушки… А то, что я пою как «Старушка не спеша», – мелодия из мюзикла, написанного в 1933-м в Чикаго на языке идиш. В подлиннике такой текст: «несмотря на то что ты кривая, хромая и горбатая, ты все равно лучше всех». И на эту мелодию во время войны пели «Барон фон дер Пшик отведать русский шпик…», до войны тоже про старушку, которую остановил милиционер: «что несешь ты в сумочке, кусочек булочки, курочки», потом было «В кейптаунском порту с какао на борту»… Мой вариант уже пятый, так что? Это ничему не мешает. Равно как я сделала свой вариант «Лили Марлен», и стали раздаваться голоса, какое она право имеет переводить после Иосифа Бродского. Смешно даже. Я могу после кого угодно перевести – это моя любимая песня, что делать.

– В этих очаровательных песенках заключен целый мир нежных чувств, полный нюансов, которого в реальной жизни еще поискать. Этот мир нежных чувств – он окружен, на ваш взгляд, плотной темной стеной, обрекающей его на вымирание, или он есть еще в действительности? Или уже только на сцене?