Сергей Филатов - Рим рукоплещет!

- Ох, и заядлый ты спортсмен, Сережка, - смеялся он надо мной. - Все тебя интересует: и лыжи и коньки, и турник, и футбол…

Рано утром я проснулся. В комнате было много народа. И мать и отец были уже совсем одеты. Рядом с ними стоял мой дядя. У отца и у дяди были необычайно суровые лица. Я понял: что-то случилось.

- Война! - Коротко бросил отец. - Ну, я пошел, - и взял свою кепку. Мать смотрела на него и слезы полились по ее щекам. Он подошел к ней, поцеловал и вышел. Следом за ним вышел и дядя.

- В военкомат пошли, - сквозь слезы проговорила мать и бессильно опустилась на стул.

Страшное слово - война! Я вскочил и начал быстро одеваться.

- Ты-то куда? - остановила меня мать.

- На завод, в ремесленное… - И я бегом кинулся к заводу. На завод пришли все рабочие, свободные в этот день от работы.

Начался митинг.

Рядом со мной стоял Ваня. Мы невольно крепко сжали друг другу руки, понимая один другого: наше место - на фронте, вместе с отцами. Все время подходили рабочие. У всех был сурово подобранный вид. На митинге приняли решение: просить военкомат сформировать из рабочих добровольную часть и немедленно отправить на фронт. Мы с Ваней уже чувствовали себя бойцами.

Но этого заводу не разрешили. У страны была армия, на фронт пошли те рабочие, которые подлежали мобилизации, а завод должен был работать. Работать для той же армии, для страны, перейдя на новую напряженную работу фронтовых заказов. Создали отряд народного ополчения. Мы с Ваней были в числе ополченцев.

Первые дни войны… Толпы на улицах… По ночам - гулкая тишина улиц, недремлющие шаги патрулей.

Я вступил в дружину МПВО. Домой забегал очень редко. Не было времени. Работали, учились и проходили военную подготовку в отряде. Мы с Ваней окончили ремесленное училище и стали в этом же училище мастерами. Правда, мы были молоды, но все взрослые рабочие уже ушли воевать, и наиболее способную молодежь ставили мастерами. Вместе читали скупые письма наших фронтовиков: моего дяди - кавалериста и Ваниного отца - пехотинца.

Отца моего из-за болезни на фронт не взяли.

Одно письмо из госпиталя я долго носил в кармане. Дядя описывал подвиг своего командира майора Вовченко, который с саблей наголо ворвался на своем коне в занятый фашистами населенный пункт. Майор пронесся между вражескими танками, за ним на полном карьере - солдаты, воспользовавшись оторопелостью врага, наши выбили немцев и удерживали этот пункт до прихода других наших частей. В этом бою дядя был ранен.

Наконец мне исполнилось 16 лет, и я получил паспорт. Теперь я считал себя вправе обратиться к военкому и просить меня отправить добровольцем на фронт. Конечно, в военкомат мы пошли вдвоем с Ваней. Уверенности в том, что нашу просьбу удовлетворят, не было никакой. Но и убежать самим на фронт тоже нельзя. Комсомольцы, работаем мастерами… Вот если военком направит на фронт, тогда другое дело, дадут нам замену на производстве…

- Ты будешь, в какую часть проситься? - спрашивает Ваня.

- Ясно,- отвечаю, - в кавалерийскую!

- И я с тобой!

- Правильно! - ответил я, а сам подумал: « ты же никогда в жизни на лошади не сидел". - Но вслух сказал: - Ты лошадей не бойся, они умные. Будешь лошадь любить - она тебя не подведет… Я научу тебя верхом ездить.

Пришли в военкомат. К военкому целая очередь, и много таких же мальчишек, как мы. Одни выбегают из кабинета сияющими, сразу видно, что удовлетворена их просьба, а другие выходят мрачнее тучи. Ванюшка меня то и дело в бок толкает.

- Смотри, такие же, как и мы… Видишь, взял их военком, факт и нас возьмет! - И сейчас же: - Эх, видно, отказал. И нам, значит, откажет…

Надежда сменялась отчаянием, отчаяние - надеждой. Измучились вконец.

- Может, в другой раз придем? Народу будет меньше… А? - неуверенно предложил Ваня. Но тут подошла наша очередь. В кабинет мы вошли вместе. Военком смотрит на нас и улыбается.

- На фронт проситься? И оба?

Я вытянулся по всем правилам физкультурного искусства, стараясь, чтобы не дрогнул голос, ответил по-военному:

- Так точно! Сергей Филатов, 1926 года рождения. Прошу отправить добровольцем на фронт. Мы ополченцы, знаем винтовку, умеем стрелять, метать гранаты и бутылки с горючим…

Глаза военкома потеплели. Он встал со своего места, обошел стол и подошел ко мне.

- Спортсмен?

- Так точно!

- Каким видом спорта занимаешься?

- Лыжник. Очень люблю лошадей. Прошу отправить в кавалерийскую часть. У меня и отец кавалерист, - поспешно добавил я.

- Ишь ты! - сказал военком. - Я еще и согласия не дал, а ты уже и часть назначаешь… Нет, на фронт я вас не пошлю…- У меня так все и похолодело внутри, горячий комок подкатился к горлу. Прав был Ванюшка, лучше бы в другой раз прийти… А военком помолчал немного и промолвил: - Молоды для фронта, но в кавалерийское училище, оно недавно открыто в Тамбове, пожалуй, направить можно… Как, согласны?

Кавалерийское училище! Об этом даже не мечтал. Значит, буду настоящим конником…

Ваня Панин тоже согласился идти в училище. Получив направление в военкомате, ни теряя ни одной минуты, отправились в училище. Начальник училища придирчиво осмотрел нас с головы до ног.

- Ну, товарищи будущие курсанты, - улыбаясь проговорил начальник, как видно он остался доволен нашим видом, - подойдите ко мне по одному.

Ваня сделал шаг вперед. Начальник долго молча смотрел на него и неожиданно сказал:

- Придется тебе, братец, подождать с годик. Может, подрастешь, а то у меня и лошади подходящей для тебя нет. Пони не держим. - И что-то написал на выданных нам бумагах из военкомата. - Передашь, Панин, в военкомат.

Я стоял ни жив, ни мертв. Ведь Ваня был старше меня на полгода, правда, пониже немножко. Значит, и меня не примет начальник.

- Ты что стоишь, Филатов? Подойди. Ишь ты, крепыш какой, не то, что твой друг, - быть тебе кавалеристом…

Из училища мы с Ваней вышли вместе. Мне было как-то неловко перед ним. Но он держался стойко и даже сказал:

- Ничего, Сережка, жаль, что придется расстаться, но, сказать по правде, кавалерист бы из меня не вышел. Зайдём вместе в военкомат, а?

Оставить друга в такой момент я, конечно, не мог, хотя мне и очень хотелось поскорее рассказать матери о своей удаче.

В военкомате Ваня сдал направление и получил другое - в пехотное училище, куда ему надлежало явиться через три дня.

Пехотинцем Ваня стал отличным и по окончании войны остался в кадровых войсках. Детская наша дружба, несмотря на длительные расставания, крепка и по сегодняшний день.

…С первого сентября 1943 года я - курсант Второго Тамбовского Кавалерийского училища.

В училище только что прибыло новое пополнение молодых лошадей, так как прежних отправили на фронт. Лошади были с Дубовского завода, буденновской породы. Для меня, конечно, это не играло никакой роли. Что я тогда понимал! Какой породы лошадь, с какого завода? Не все ли равно! И вот я гордо веду под уздцы своего коня Букета…