Татьяна Москвина - Ничего себе Россия! (сборник)

Уникальность ситуации состоит в том, что весь массив кримсериала существует в живом обиходе телезрителя – и фильмы девяностых годов, и нынешние вариации существуют одновременно. По всем каналам крутятся ленты, снятые на разных стадиях развития жанра, и опознать время производства не составляет ни малейшего труда. Время запечатлелось-запечаталось в кримсериале с четкостью литографии первого оттиска.

У отечественного кримсериала нового времени есть свой «крестный отец». Это ныне покойный продюсер Александр Капица. С его легкой руки стартовали в Петербурге «Улицы разбитых фонарей» («Менты»), «Черный ворон» и «Агент национальной безопасности».

Первые серии «Улиц» снимал режиссер Александр Рогожкин, «Агента» – Дмитрий Светозаров, «Бандитский Петербург» начинал Владимир Бортко, и он же немало поучаствовал в «Ментах» как режиссер и как сценарист под псевдонимом «Ян Худокормов». Кримсериал начинали высококлассные режиссеры, питомцы «ленинградской школы» – соответственно, начальный кримсериал был плотью от плоти «Ленфильма» семидесятых-восьмидесятых годов.

Сугубая, строжайшая верность натуре, «фактуре», всякого рода мусору и корявости дней, исключительная плотность заполнения персонажами второго и третьего ряда, отсутствие идеологического пафоса, ансамблевость актерской игры – все эти приметы «германовского» «Ленфильма» мы найдем и в первых кримсериалах.

Первых «Ментов» невозможно не опознать по первым же кадрам.

В основе сериала лежало два импульса: всеобщая удрученность бедностью, уродством и криминализацией нашей жизни – и мечта о порядке и справедливости. И в «Улицах разбитых фонарей» крепко соединились житейская правда и сказка. Житейская правда была и в сюжетах, и в обстановке, и в персонажах – бедный, замызганный город, где, кажется, никогда не бывает солнца, простецкие кафе с кошмарной пищей, коммуналки, бомжи всех сортов, ужасно и красочно пьющие жители – бесконечные «бывшие люди» с обидой на судьбу, злобные корыстолюбцы… А сказкой были – герои.

Собственно говоря, команда телевизионных «Ментов» была командой ангелов. Пять ангелов справедливости: Ларин (А. Нилов), Дукалис (С. Селин), Волков (М. Трухин), Казанова (А. Лыков), Соловец (А. Половцев) – под водительством архангела Мухомора (Ю. Кузнецов). У героев не наблюдалось никаких человеческих недостатков, а единственная их слабость – к спиртному – была совершенно извинительна: столько работать! Чистые, самоотверженные, нежно любящие друг друга, ангелы были абсолютно чужды этой земле. Деньги – вздор, над их отсутствием они только посмеивались. Любовь? Хорошо бы, но никак – и все разнообразные земные партнеры, которых подсовывали ангелам сценаристы, таяли на глазах бесследно. Ангелы были усталые, но спокойные и всегда готовые к труду.

Эти ангелы справедливости, слегка замаскированные под людей, упали на грешную землю в роковой час и утолили русскую жажду порядка и правды идеальным способом – в эфире. Психологическая польза населению от них была, думаю, огромная. Но с реальными работниками правоохранительных органов у них было столько же общего, сколько у балетной туфельки с гусеницей танка…

«Сказочность» наших ментов с их нежными, добрыми лицами (напускная дубоватость Дукалиса тут же рассеивается от его застенчивой, широкой улыбки), с которыми хорошо бы играть в сказках Кошеверовой, соединяется с «житейской правдой» жизни трудового коллектива. «Улицы разбитых фонарей» – это еще и телероман о коллективе, где сложились давние и прочные отношения. Это редкость для кримсериала (будет еще только в «Тайнах следствия»), где, в основном, действует боевая пара героев.

Такую пару мы застанем в кримсериале «Агент национальной безопасности» – Леху Николаева (М. Пореченков) и его друга Краснова (А. Краско). Здесь правда жизни сильно потеснилась, уступая место другой ленфильмовской «линейке» – фильмов-утопий, фильмов с фантомной реальностью. Что это за агентство «национальной безопасности», откуда выпрыгивает к нам ласковый зверь Леха, чем оно занимается и где находится, неизвестно. Там обитают всего два начальника, точно висящие в воздухе. И всего два агента, занимающиеся не просто криминалом, но криминалом с «оттенком фантастического душегубства», как выразился Ф. М. Достоевский.

Тут уже действуют не реальные суки-бизнесмены (основные гады в «Ментах»), а всякие-разные диковинные монстры – врачи-убийцы, маньяки из спецназа, девахи-экстрасенсы, похожие на Медуз Горгон, и уроды в стиле «Капричос» Гойи. Соответственно, Леха Николаев – это уже чистая сказка, и Пореченков так и играет: мужчину, которого в жизни встретить невозможно, который может только свалиться с неба, впрыгнуть в окно, спасти девицу от сказочного чудовища и затем исчезнуть, раствориться в сумрачном воздухе фантастического Петербурга, столицы монстров.

Расцвет кримсериала длился около трех лет. В это время развились и созрели все основные персонажи и все типы действия. Эфир собрал десятки героев, борющихся за справедливость, среди которых были такие явные актерские победы, как Юрий Степанов – кристально честный и притом хитрованский «гражданин начальник» – и трудовой коллектив прокуратуры в «Тайнах следствия».

Строгий и точный мир кримсериала, где богатство впрямую означало преступление, а злодеи, пометавшись, обязательно сигали за каким-то хреном на крышу, откуда тушками валились вниз, почти не давал сбоев.

Это был суровый мужской мир борьбы и труда. Глотнув после работы фронтовые сто грамм, герои шли домой, где всегда были готовы к ночному звонку. Личная жизнь их была трагична. Потребление товаров и услуг – минимально. Помимо удовлетворения нравственного чувства, зритель знакомился с основными положениями Конституции и Уголовного кодекса (особенно из сериалов «Закон» и «Тайны следствия»). Некоторый сбой внесла изначально отгламуренная «Каменская», где суровый мир размягчался манерной и дешевой эстетизацией и слишком большим элементом «личной жизни» героини. Но тут же дело уравновешивалось «Гражданином начальником», где герой – вдовец, с малым ребенком на руках… «Менты» разделились на «Убойную силу» и «Оперов. Хроники убойного отдела», но оба русла все еще несли родовой отпечаток: реалистичность, слаженный трудовой коллектив с обязательной взаимопомощью, неумолимую мораль «все зло от денег». В команду оперов затесалась Абдулова (А. Мельникова), но до поры до времени, пока не появился несносный И. Калныньш в роли влюбленного в нее бизнесмена, она еще была терпима.

Однако даже в пору расцвета стали слышны ноты декаданса.