Газета Завтра Газета - Газета Завтра 33 (1082 2014)

"Вы вырастаете, и ваши сокровенные места становятся неизвестны самым близким людям, тем, кто знает вас лучше всех. Все становится тайным. А потом вы умираете, и все снова становится явным. Когда папа умер, его обмывала Виолетт".

Следующий переход не сложнее - познать чужую тайну:

"Сюзанна уехала обратно к себе в Квебек. Войны заканчиваются для всех. Мы достойно отметили разлуку: царапина на правой щеке. След укуса на мочке левого уха"

А вот определить переход от зрелости к старости уже не так просто. Дети? Очки? Внук? Похороны внука? 50 лет? 55 лет?

"Некоторые перемены в нашем теле наводят меня на мысль об улицах, по которым мы ходим годами. В один прекрасный день вдруг закрывается какой-то магазин, вывеску снимаюти ты не можешь вспомнить, что же там было раньше, всего неделю назад"

Наверное, секрет в том, что читатель сам определят тот момент, когда герой становится старым, исходя из своего собственного возраста и ощущений своего тела.

"Когда мне было двадцать лет, потягиваясь, я как будто взмывал в воздух. Сегодня утром, потянувшись, я почувствовал себя распятым на кресте".

Переход от старости к настоящей старости гораздо более прозрачен и неприятен. Герой умирает, и умирает долго, наблюдая за ним, несчастным, так и хочется сказать - когда же черт возьмет тебя! Но не от жестокости, а исключительно из сострадания. Старость, данная нам в ощущениях/описаниях тела, отвратительней и страшнее любых выделений, марширующих бошей, полипов и старческих пятен, этих "кладбищенских цветочков".

В последнее время, появилось множество книг, так или касающихся физиологии - о тайнах мозга, о таинственных паразитах внутри нас. Это всё - вокруг да около. Да и отношение к телу весьма странное - исследуют его роль в культуре, исследуют его образы в искусстве. Но книг, которые рассказали бы главное: что же это такое - тело, и как в нем жить - нет.

Наверное, это оттого, что книга такая возможно только как дневник. Дневник конкретного человеко-тела, проживающую конкретную жизнь подчиненную идее понять и описать свое тело, то есть самого себя. На такое никто не пойдет, и вполне возможно, что эта книга так и останется единственным в своем роде дневником одного единственного тела.

Андрей Смирнов

14 августа 2014 0

Культура

АРТ-ПРОЕКТ АРТЕЛЬ. "Записки метафизика, или песни о том, чего нет"

Традиционно удивляюсь активности кимовской формации: с ноября 2011 года группа выстреливает уже пятым альбомом. Да, можно найти и в России, примеры более активного производства (те же летовские сессии "Гроб-рекордс"), однако "Артель" действует именно как единое целое. Безусловно, меняясь, увлекаясь, находя новые основания для проявлений.

После внушительного "Украшения современной музыки" "Артель" вновь обратилась к компактному получасовому объёму и к почти сакральной для группы девятке композиций.

За прошедшее время группу полюбил "Маяк", что неплохо, хотя не факт, что для основной аудитории радиостанции приемлемы экспериментаторы, склонные к эгоцентризму. В качестве превью к альбому проходит непростое заявление: "Слухи мимикрируют под пропаганду. Вера - под религию. Мы пытаемся соответствовать своему личному идеалу, который со временем мимикрирует под реальность. Мы мимикрируем под этот мир, считая, что меняем его. Хотя всего этого просто нет...". Да и само название пластинки - явный вызов - за века от Андроника Родосского, поименовавшего метафизикой группу трактатов Аристотеля о "бытии самом по себе", мы уже проходили и через апофеоз объявленной метафизике "войны без правил".

Сложносочинённое тревожное вступление, музыкальная гамма, как водится, разнообразна: лоу-фай рок-н-ролл, блюз, психоделический фолк, вплоть до индустриально-металлических ходов и альтернативного кантри.

Вот едкая социальная сатира с метафизическими обобщениями; вот "НацДемБлюз" - одновременно опыт уважительного осмысления и пародия, что неизбежно, ибо сама идеологическая конструкция, не беря в расчёт содержание, вопиюще несамостоятельна и реактивна; вот мрачноватое "Оно", вызванное не то Стивеном Кингом, не то Зигмундом Фрейдом. И резкий вывод - "Я не вижу смысл покупать билет на поезд, что идёт на тот свет".

Отчасти вынужденное, отчасти уже концептуальное отсутствие барабанов, скупость записи и звучания. Проблема, что "Артель" всё больше выходит на те рубежи и жанры, где эффект требует качества.

Сложность, ещё и в том, что сегодня условно рок-проекты заведомо проигрывают во внимании публики некоторым другим направлениям. И критические выпады в адрес мира и социума проходят куда успешнее на той же рэп-сцене, где тексты обрушиваются на сознание слушателей.

Прослушивая "Записки метафизики" (а заодно и номера из прошлых альбомов) почему-то вспомнил один интересный "обмен мнениями" из истории музыки 60-70-х (о нём я узнал из знаменитой программы Графа Хортицы "Трансильвания беспокоит"), когда на патриотический кантри-шедевр Мерла Хаггарда "Okie from Muskogee" хипповая фолк-роковая группа The Youngbloods ответила ироничным "Hippie from Olema". Надо полагать, "Артели" вторые на данный момент мировоззренчески ближе. Хотя не исключаю, что со временем окажется ближе правый манифест Хаггарда - тем более, в кантри "артельщиков" удивительным образом тянет.

И при всей открытости и мобильности инокультурным ветрам и веяниям, русскость "Артели" - неотъемлема. Всё-таки группа родом из мест, где некогда произошла Куликовская битва.

Анастасия Белокурова

14 августа 2014 0

Культура

"Косухи" (Россия, 2013, режиссёр - Себастьян Алакорн, в ролях: Александр Шам, Дмитрий Смирнов, Тимур Аларкон, Сергей Газаров, Александр Адабашьян, Юрий Назаров).

Современная Москва. Один день из жизни одногодок, молодых пацанов разного социального происхождения. Сын олигарха (Александр Шам), интеллигентный студент (Дмитрий Смирнов) и простой работяга (Тимур Аларкон) по странной случайности оказываются в одном месте, в одно время, да ещё и одетые в практически одинаковые чёрные кожаные куртки "косухи". Более того - этот день является днём рождения каждого из них.

За этой, казалось бы, невероятной конструкцией скрывается простое и ясное, практически советское по сути кино. Ярко выраженный социальный контекст не балует современный отечественный кинематограф, тем более, когда речь идёт о молодёжных фильмах. "Косухи" - тот самый случай, когда в ленте идёт речь о таких, казалось бы "плакатных" вещах, как проблемы молодых, выбор пути, осмысление истории.

Зрители постарше должны помнить замечательный фильм "Ночь над Чили", посвященный трагическим событиям, когда военный переворот привёл к власти в Сантьяго генерала Пиночета. Эта драматическая лента в далеком 1977 году стала настоящей киносенсацией и заслуженно получила специальный приз Московского кинофестиваля. Режиссером этой ленты был молодой чилийский режиссер-дебютант Себастьян Аларкон. Он родился в 1949 году в "Райской долине" - так романтично звучит для русского уха перевод названия портового города Вальпараисо. В числе тридцати молодых чилийских пареньков он вылетел в СССР "учиться на инженера", но к этой профессии душа его не лежала. Как вспоминал сам Аларкорн, он с детства бредил кинематографом. И первым делом в Москве, проучившийся до этого пять лет в католической семинарии чилиец, пошел искать ВГИК...