Сергей Лесков - Умные парни (сборник)

Проще всего объяснить наш космический прорыв организаторскими и инженерными талантами Королева и Совета главных конструкторов. Но мне кажется, что роль личности – только полдела. Многое зависит от условий.

И в данном случае идеально совпали творческие интересы инженерного коллектива с запросами государства. Их объединила, как ни удивительно, холодная война. Если во время «горячей» войны миллионы людей навсегда ложились в землю, то во время холодной мы просто не ложились спать. Так было и в ракетной отрасли, и в атомной, которые объединились, чтобы достичь военного паритета с США. Со времен Великой Отечественной войны еще сохранилась атмосфера мобилизационной экономики, которая касалась всех – министров, ученых, инженеров, даже солдат на полигоне – и никто не мог уйти спать, если срывались сроки и задание не выполнено. Денег особых не платили, но в случае успеха наград государство не жалело.

Я очень старый человек, и, думаю, мне простительно отдать должное Сталину, который проявил дальновидность и 13 мая 1946 года подписал постановление о создании ракетной промышленности. Стратегические перспективы ракет были совсем неочевидны. Германия выпустила по Англии тысячу Фау-2, но англичане выстояли без особых потерь. Ракеты, кстати, летали на спирте. И генералы говорили нам: “Дайте нам столько спирта, сколько сжирает ваша ракета, и мы одной дивизией любую страну возьмем”. Чтобы ракетный спирт не пили, немцы подкрашивали его марганцовкой. Мы тоже подкрашивали, но у нас это никого не пугало. Коктейль из ракетного спирта с марганцовкой называли “Голубой Дунай”, у каждого был запас, но работе это не мешало, хотя Королев некоторых гуляк обещал отправить “по шпалам домой чай с вареньем пить”. Но это было редко, и хватало одной угрозы.

Первая ракета, которая была заправлена не спиртом, а керосином, – знаменитая “семерка”. Конечно, она создавалась не для спутника, а для ядерного боезаряда. Это была первая в истории межконтинентальная баллистическая ракета. Помню, какая была трагедия у рабочих в Куйбышеве на заводе “Прогресс”, где мы разместили серийный заказ на керосиновую “семерку”, а заказы на старые спиртовые ракеты отдали Днепропетровску. Зато теперь “Союз” не только гордость Самары, но приносит заводу огромные средства.

Концентрация и консолидация – вот что помогло нам обогнать США и запустить первый спутник. У американцев, кстати, все тянули на себя – ВМФ, ВВС, армия. Фон Браун, который создал для Гитлера Фау-2 и с сотнями своих инженеров был вывезен в США, пришел к начальству и предупредил, что СССР по всем признакам готовится запустить спутник. Ему сказали: “Русские на это не способны. Иди, занимайся своим делом”. Только после нашего запуска президент Эйзенхауэр прекратил дрязги и назначил фон Брауна ответственным за американскую космическую программу».

Много лет назад в космос летали две замечательных дворняги – Уголек и Ветерок. Оба пса прошли спецотбор, отличались пышущим здоровьем и мощными природными инстинктами. Никаких индивидуальных различий между Угольком и Ветерком до полета не было. Тем удивительнее то, что случилось после их возвращения на Землю. Ветерок пришел в кошмарное состояние, у него стала выпадать шерсть, он потерял вкус к жизни и вскоре помер. Зато Уголек повел себя, как градоначальник-черкешенин из повести Салтыкова-Щедрина. Удержу до противоположного пола Уголек не знал и вскоре увеличил число окрестных собак вдвое, втрое, вчетверо. Через несколько лет по округе бегали стаи столь же неугомонных «угольков». А сам патриарх, отличавшийся библейским долголетием, оставался любвеобильным даже в те годы, когда растерял все зубы и шатался от слабости. Чучело Уголька долго стояло в кабинете академика Газенко, а теперь перенесено в музей Института медико-биологических проблем. Уголек для специалистов по космической медицине такая же легендарная фигура, как собака Павлова для физиологов.

Как действует космос на репродуктивную функцию населяющих планету Земля биологических видов? Вопрос уже не теоретический. Космические полеты становятся все длительнее, вполне реальными кажутся экспедиции к другим планетам. Полет на Марс продлится минимум три года! Даже целомудренные моралисты согласятся: проблема заслуживает изучения ради одной только возможности воспроизводства на борту всяких растений и живности, идущей человеку на пропитание.

Но, это надо признать без ханжества и лицемерия, космонавт, какой бы он ни был идейный и патриотичный, природу обмануть не может и испытывает в полете самую обычную тоску по простым физиологическим радостям. Если полет длительный, возможны серьезные проблемы, ведь сексуальная сфера в общей гармонии организма столь же важна, как любая другая. И если человеку и впрямь предстоит осваивать другие планеты, то не уйти от великого сонма проблем, связанных с сексом и возможностью обзавестись потомством в невесомости.

Совместное пребывание на борту космического корабля мужчины и женщины всегда порождает слухи и домыслы. Некоторое время назад вдруг появились публикации (правда, в изданиях, не шибко пекущихся о достоверности информации) о том, что американские астронавты на «Шаттле» по спецзаданию НАСА совершили половой акт. Назывались даже имена астронавтов. Но специалисты, на которых ссылались в статьях, отрицали этот факт и грозили судебным иском за клеветнические публикации. Кстати, объем жилого отсека на «Шаттле» 65 кубометров. Заниматься любовью в таких условиях, а в экипаже шесть человек, все равно что делать это в купе вагона, где даже свет притушить невозможно.

Точно так же реагировал наш известный космонавт, дважды Герой и автор многих книг, на приписываемый ему эксперимент по сбору эякулята. Автору этих строк он сказал: «Бред! Надо же такое нафантазировать: если не получалось, то я, дескать, не унывал».

Словом, ничего толком не известно, а знать очень хочется. Во время последней экспедиции на орбитальной станции «Мир» впервые вместе с мужчинами работали две женщины – француженка и американка, обе к тому же дипломированные врачи. Это породило множество новых фантазий…

Он видел двух живых крыс, которые преспокойно вошли к нему с улицы.

Перечисление всех экспериментов с растениями и животными, в которых исследовалась репродуктивная функция, заняло бы многие сотни страниц. Но принципиально важно, что ни в СССР, ни в США ни на одном виде не удалось получить полный биологический цикл воспроизводства – от зерна до зерна, от яйца до яйца. На отдельных стадиях эксперименты удавались, а вот вывести полностью космическое поколение – нет, не выходит. На каком-то этапе затея всегда срывается. Пшеница в оранжереях колосится, но не зреет. Перепелки несут яйца, но петухи перепелок не топчут. Крысы бросаются друг к другу в объятия, но почему-то не беременеют…