Сергей Лесков - Умные парни (сборник)

В Обнинск за вдохновением могли бы приезжать фантасты. Просто золотое дно – во дворе ФЭИ стояла передвижная АЭС на танковом шасси, которую хотели через всю Европу своим ходом отправить в Брюссель на Всемирную выставку. Казалось, что мобильные АЭС найдут применение на всех видах транспорта – может, так еще случится. В Обнинске разработаны малые атомные станции – сейчас строятся плавучие АЭС для Крайнего Севера. Единственные в мире ядерные установки, которые удалось вывести в космос и на которых обломали зубы американцы, работали на спутниках-шпионах. Разработан ядерный реактор для ЖКХ. Реактор для самой удивительной в мире подводной лодки класса «Альфа», попавшей в Книгу рекордов Гиннеса, тоже создан в Обнинске. «Лодка обладала фантастической маневренностью, уходила от торпед со скоростью 43 узла и за 45 секунд разворачивалась на 180 градусов», – восторженно говорит создатель «Альфы» профессор Георгий Тошинский и молодеет на глазах. У СССР была дивизия из шести лодок с титановым корпусом и свинцово-висмутовым реактором на быстрых нейтронах. Характеристики «Альфы» привели НАТО в ужас. В 1964 году первая лодка с таким реактором незамеченной вошла в Средиземное море и заглянула на военную базу НАТО в Гибралтаре. Операцию провел Герой Советского Союза адмирал Георгий Холостяков, во время войны он командовал десантом на Малой Земле. В 1983 году грабители в поисках наград убили адмирала в московской квартире.

Мало кто помнит, что родиной КВН был Обнинск. Знаменитая игра Обнинск – Дубна дала начало перешагнувшей эпохи популярности КВН. «Кинорежиссер Михаил Ромм настолько влюбился в команду Обнинска, что хотел снимать фильм “Девять дней одного года” в нашем городе, но режим запретил», – рассказывает хранитель местного музея Михаил Гайдин. Первым непобедимым капитаном КВН был математик Валентин Турчин, которому в науке покровительствовал президент АН СССР М. Келдыш. В Обнинске под редакцией Валерия Павлинчука и Валентина Турчина родились бестселлеры 1960-х – сборники «Физики шутят» и «Физики продолжают шутить». Обнинский Дом ученых со своими творческими вечерами представителей неофициальной советской элиты от Высоцкого и Дудинцева до маршала Жукова и сына расстрелянного командарма Петра Якира стал примером для всей страны. Популярность зашкаливала, абонементы стали духовной ценностью. Об Обнинске много писали, им восхищались как городом, где царит свободная творческая атмосфера и формируется братство ученых, прообраз общества будущего. В Обнинске работал будущий президент АН СССР Гурий Марчук. Тезис о том, что свобода духа и полнокровный интерес к жизни способствуют успехам в науке, доказывала первая в мире АЭС, пусть даже вся остальная ядерная тематика была закрыта. Обнинск стал одним из самых заметных и вызывающих островков «оттепели», и сегодня легко понять, что заморозки должны были ударить по Обнинску с особой свирепостью.

Братство ученых было разгромлено в 1967–1969 годах. Формальная причина – чтение самиздата. Физики объясняли инквизиторам, что цензура противоречит свободному поиску истины, они сами себе голова и могут разобраться в сочинениях запрещенных Джиласа и Варги. Ученые смыслили в реакторах, но пребывали в девственном неведении относительно советской политической системы, которая больше всего опасалась двоемыслия. Множество ученых получили партийные взыскания, были понижены в должности, а те, кто не покаялся, вовсе исключены из партии и выдавлены из института. От Валерия Павлинчука раскаяния добиться оказалось не проще, чем от протопопа Аввакума, и, унижения ради, ему предложили работу в гараже, после чего он, бывший секретарь парторганизации, написал письмо в поддержку «пражской весны».

Нет, физики не были диссидентами – как нормальные и честные исследователи они, вполне оставаясь марксистами, лишь желали получить информацию. Михаил Гайдин увлекся философом Зиновьевым, который был святее самого Маркса, но все равно его выслали из СССР. Однако ретивые преследования заставили многих сочувствовать диссидентам. Турчин стал одним из лидеров инакомыслия в СССР и был выслан в США. Тридцатилетний Валерий Павлинчук под грузом переживаний сгорел в считаные месяцы. На похороны приехали уже настоящие диссиденты – Павел Литвинов, генерал Григоренко, Лариса Богораз, Владимир Дремлюга. И новая лавина наказаний – за участие в похоронах. В парткомы и спецотделы были посланы фотографии, сделанные на кладбище и поминках. Опять строгие партийные выволочки, увольнения – для многих с «волчьим» билетом. «За близость к гробу опасного человека я получил строгий партийный выговор с понижением в должности, – вспоминает создатель «Альфы» Георгий Тошинский. – От худшего меня спасло публичное покаяние. Но горком меня напугал больше, чем наша “Альфа” напугала НАТО». Через несколько дней после похорон Павлинчука начались события в Чехословакии – Литвинов, Богораз, Дремлюга вышли на Красную площадь. Но это уже другая история…

Как отразились гонения на научном потенциале ФЭИ? Ученые вспоминают, что искрившийся упоенным творчеством институт погрузился в темноту – ведущий теоретический отдел был разгромлен, коллектив после взаимных показаний и покаяний ожесточился и распался. Кризис, как инфекция, пошел по лабораториям, интеллектуальная элита покидала город, который перестал быть братством ученых и где не то что дышать полной грудью – продохнуть стало трудно. И даже создатель первого в мире ТВЭЛа (тепловыделяющего элемента) Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии Владимир Малых уволился из института и вскоре трагически погиб…

По всем научным центрам было разослано закрытое Письмо ЦК КПСС о политической ситуации в Обнинске, дабы ученые остереглись вольнодумства. Идеологическая чистка коснулась всех институтов города, где работали такие подозрительные ученые, как Рой и Жорес Медведевы, прошедший сталинские лагеря биолог с мировым именем Тимофеев-Ресовский – всем им пришлось покинуть Обнинск. «В 1970-е я был комсомольским секретарем, и мы строго наказывали людей за то, что они крестили детей, – вспоминает директор Рачков. – Жуть какая-то, мне до сих пор стыдно. Но, кстати, попы сами доносили на родителей».

Наша наука начала погружаться в тяжелый, длящийся поныне кризис, а интеллектуальная элита отвернулась от власти. Обеспечивая спокойный миропорядок, власть выкопала себе яму, поскольку система, где дебаты разрешены лишь по мелким коммунальным вопросам, перестает развиваться и вымирает. Обнинск с расцветом в 1950—1960-е годы и душным безвременьем, пришедшим после 1968-го, оказался моделью всего СССР. Для полного совпадения надо сказать, что 1970-е годы вспоминаются местным людом с ностальгией. Обнинском руководил секретарь горкома Иван Васильевич Новиков по прозвищу Иван Грозный, который отстроил социалистический рай и с классовых позиций совершенно истребил инакомыслие.