Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Такая обособленность барака с хунвэйбинами дает возможность условному энтэвэшному телеведущему Пивоварову сохранять остатки достоинства, если достоинством называть хорошую мину при известного сорта игре. Тем более, что агитки про Ходорковского, Лужкова, Лукашенко были агитками либо про далекое, либо про противное, либо про далекое и противное разом. А вот агитка про людей с проспекта Сахарова – это плевок в тех, с кем бы условный Пивоваров хотел бы себя эстетически отождествлять.

Условный Пивоваров – это ведь бывший ученик безусловного Парфенова, перенявший от учителя умение чувствовать тренд, моду, ветер времени. Условному Пивоварову импонируют условные хипстеры, креативный класс, запускающий в небо вертолет-беспилотник с телекамерами (как запускали на Болотной), «Арт-Стрелка» и Digital October. Ему хочется быть в числе тех, кого американцы в 70-х, пытаясь поженить гламур и пытливость ума, моду и образование, стали называть beautiful people – «красивые люди».

Нынешнее НТВ, да что там! – все три девицы до сих пор живут на стертый пятак, оставшийся от золотых дублонов парфеновской манеры и эры. До сих пор на федеральных каналах лучшие репортажи снимают в эстетике этого пятака. (Я недавно пересмотрел парфеновскую «Российскую империю»: боже мой, каким новаторством это было две пятилетки назад! Каким ретро выглядит сегодня! «Ретро» – не упрек. Любая новая интонация начинает устаревать с момента ее изобретения. В моде не делают остановок. Просто девицы, навечно повенчавшись со стабильностью, украсили спаленки засохшими хризантемами).

Итак, выстрел, сделанный на НТВ, рикошетом попал в своих.

Шеф-редактор программы «Центральное телевидение» Уржанов признался в фейсбуке, что ему стыдно. Кое-кто после показа выглядел на экране так, будто пришлось съесть змею (говорят, сам Пивоваров: не знаю, лично не видел; я не поклонник эстетики старых дев, – спутник исправно поставляет мне Euronews и Extreme Sport. Фильм-агитку я посмотрел на ютьюбе).

Начались призывы к бойкоту. Пошли разговоры о том, что кто-то уйдет с НТВ в знак протеста. Потому что можно еще терпеть, если хунвейбины призывает стрелять из пушки по воробьям или по зарубежным врагам, – но нельзя, если хунвейбины называют врагами очкариков. Потому что у тебя самого контактные линзы, и друзья в очках, и мама.

Мой прогноз, однако, другой: побухтят в интернете, получат за это по шее (я, когда работал на ВГТРК, точно так же получал за свой ЖЖ), – и проглотят.

Дело в том, что на государственном телевидении – системе замкнутой, лишенной обратной связи, глядящей на мир через перископ, к тому же выхолощенной (прямые эфиры удалены) – происходят необратимые профессиональные изменения. Как, спрашивается, можно обсуждать «мигалки» на машинах чиновников, если и Эрнст, и Добродеев, и Кулистиков ездят с «мигалками», да еще и с ливрейными лакеями, то бишь с охраной? Приходится резать овец, чувствуя зубы волков… В «Анатомии протеста» есть эпизод, как оппозиционеры после митингов садятся в нехилые иномарки – но показ разъезда трех сестриц на членовозах из администрации президента был бы еще более впечатляющ.

Выжить в этой системе могут только гуттаперчевые мальчики. И, боюсь, ни Пивоваров, ни Такменев, ни Хреков никуда с НТВ не уйдут, кроме другой агитконторы, – просто потому, что не сумеют работать в эстетике открытого ТВ, которое сегодня рождается на «Дожде» или в интернете, – как не смогли когда-то работать на свободном ТВ советские пропагандисты.

Я не знаю, насколько щедры сегодня три сестрицы – зато знаю, какую плату требуют взамен. Андрей Малахов, на минуточку, не просто любовь всех тетенек России – а эдакий русский Растиньяк, взлетевший из города Апатиты и долетевший до МГУ (красный диплом) и Мичиганского университета. Да, он замечательно провоцирует обсуждение истории, где муж живет с двумя женами, или полено летает по избе, и тетеньки в восторге, – но когда при обсуждении фильма «Высоцкий» на съемки пригласили серьезных экспертов, он выглядел кисло. Разучился, растренировался.

На «России» ведет программу (в стиле «Малахов для бедных» – при том, что сам Малахов не для богатых!) Миша Зеленский – один из талантливейших (некогда) журналистов, отлично работавший в «Вести Москва». Я посмотрел в рутьюбе – Мишка, господибожемой, что они с тобой сделали?!. Что ты дал с собой сделать?! Это же не твое!

Мне правда жаль и Зеленского, и Малахова: сам еще недавно делал для РТР программу «Большая семья», не зная порой, куда от стыда деваться на съемках, потому как это был совершенно не мой огород, эти муси-пуси, совэстрада, «От всей души», – и сам тогда оправдывался, что, мол, нужно попробовать большую форму, и что ничего бесчестного в этом нет, и что хорошо платят (последнее, если честно, было решающим: меня покупали, я продавался, не найдя силы – хотя следовало – отказаться и отказать; если бы я остался, читал бы сейчас про себя то, что пишу про других).

Но я пишу, потому что цена больше ценника. В заместителях одной из девушек ходит мой когдатошний кумир, бывший адепт чести и журналистской честности, абсолютнейший европеец – ныне с блеском в глазах доказывающий, что Путину в предвыборную кампанию на телеэкране давали времени даже меньше других, а он все равно выиграл… Его имя, когда-то гремевшее, сегодня не знает ни один мой студент на журфаке, хотя он по-прежнему в эфире. Мстит профессия: срабатывает эффект политого поливальщика, сагитированного агитатора, – того, что Даниил Дондурей назвал «новой искренностью», то есть внушенного себе самому убеждения в первосортности товара, – да только товар-то тухлый.

Продавцы пропаганды должны оставаться в системе пропаганды и биться за ее сохранение до смерти: либо своей, либо системы.

Вне системы – там ведь какие-нибудь братья Дзядко. Лохматые, порою путаные, часто (на мой взгляд) неумелые – но искренние и свежие, этой совокупностью черт напоминающие команду перестроечного «Взгляда».

Там была жизнь.

Вот и Дзядко живые.

А мертвые пусть сами хоронят своих мертвецов, – их не бойкотировать надо, просто не надо на это кладбище заходить.

2012

Молодые люди, виртуозно владеющие айфоном и айпадом, ничего не знают о Модильяни, Планке, Питириме (или Владимире) Сорокине. Поколение Next оказалось варварами в Риме. Но меня (в этом смысле римлянина) это ничуть и не смущает.

Вы можете мгновенно сказать, имеет Россия сухопутную границу с Туркменией, Монголией или Швецией? Вас смешит вопрос о том, какая горная цепь (Алтай, Тибет или Альпы) выше? Вопрос о месте добыче железной руды (Курская область, Брянская или Чувашия) кажется вам вообще издевательским, ибо про Курскую магнитную аномалию вы знали еще детском саду?