Дмитрий Губин - Записки брюзги, или Какими мы (не) будем

И никто не может внятно сказать, отчего такая ерунда в России, если в прочих странах пан-атлантической цивилизации middle class очень даже легко обсчитывается – к великой радости маркетологов.

Я вот тоже не знал ответа на этот вопрос, но недавно вдруг получил – в Германии, в Баварии, в шестидесяти километрах от Мюнхена, в городишке с приятным русскому уху именем Бухло. Именно в этом городке расположена автомобильная фабрика Alpina, которая в кооперации с BMW производит знаменитые спортивные автомобили.

Ну, что такое завод по производству люксовых автомобилей, каждый русский себе более или менее воображает. Буйство стекла и стали в комбинации с вооруженной охраной. А тут – пара одноэтажных модулей размером с школьный класс, улыбчивая девушка на ресепшн, через дорогу на веревке сушится бюргерское белье. Во дворе, весь в гераньках, домик, в котором живет владелец бизнеса Буркард Бовензипен, на стоянке перед домиком полсотни готовых машин, за стоянкой пасутся коровы. То есть такой Верхний Ландех, когда бы там не пили.

Подивившись, мы спросили герра Бовензипена, на чем ездит он сам. Тот ответил, что есть и Ferrari, но в поездках в супермаркет он пользуется дизельной крошкой Volkswagen Luppo, так дешевле. И вообще, философия его производства в том, чтобы создавать двигатели меньшего объема, более экономичные, меньше загрязняющие воздух – поэтому лучше всего у него продается дизельная модель, вариация BMW 3 за тридцать шесть тысяч евро: философия подразумевает еще и доступность.

Тут уж мы обалдели: где в России такое чудо можно купить?! (Для тех, кто в стороне от темы: такая цена для знаменитой машины – попросту демпинг.) А нигде. В России на такие дешевые товары спроса нет. Там берут самые дорогие модели (мы вздохнули, прекрасно зная, что это так).

Следующий вопрос был – а сколько получают на заводе инженеры? Ответ нас потряс: от трех до десяти тысяч евро в месяц. До уплаты налогов. Все, это предел.

А потрясены мы были потому, что уже знали: налоги в Германии съедают половину зарплаты. То есть инженеры знаменитого завода получали от, условно, пятидесяти до ста шестидесяти тысяч рублей на руки, треть из которых затем отдавали за жилье, еще десять процентов – за всевозможные страховки, а еще десять процентов – за обслуживание собственных автомобилей (одна поездка из Бухло в Мюнхен – двадцать евро на бензин).

То есть зажиточный немецкий класс (а кем еще считать автомобильного инженера?) зарабатывал от двадцати пяти до восьмидесяти тысяч рублей чистыми, и нам стало понятно, почему в философию Alpina входят экономичность и доступность.

Теперь перенесемся в Россию: в Москве тридцать-сорок тысяч «чистыми» требует выпускник ВУЗа, вообще ничего не умеющий делать. В Петербурге запросы пониже, но, в общем, тоже стартуют от двадцати-двадцати пяти.

При этом, чуть в разговоре заметишь, что в Европе вдвое дороже бензин и втрое – электричество, что дороже продукты (и жилье), что в Европе массу денег съедают страховки и частные врачи, – тут же получишь ответ: «Ау них зарплаты другие!»

Как видите: зарплаты сопоставимые. Просто россияне свои доходы «чистыми» сравнивают с европейскими «грязными», трогательно не замечая, что европейские налоги колеблются от тридцати до шестидесяти пяти (в Норвегии) процентов, и уж решительно ничего не желая знать про европейскую структуру расходов.

Когда-то я работал в Лондоне на Би-Би-Си. Там для новичков-иностранцев проводят курс молодого бойца, где рассказывают не только о компании, но и о жизни в Великобритании вообще. Дико полезная штука! Мне в первый же день сказали: запомни, та прекрасная цифра, что значится у тебя в контракте (а значилось что-то около $50 тысяч в год) – это не то, на что нужно обращать внимание. 35 % тут же уйдет на налоги. 40–50 % от оставшегося – на жилье. $200 не забудь выложить ежемесячно на проездной, так что подумай о дешевом велосипеде. Медицина у нас бесплатная, но запомни, что частная консультация… И т. д.

То, что все это – чистая правда, я понял, когда стал выкладывать за комнатку (туалет общий, в коридоре) в ведомственном доме $1700 в месяц. Дом был старый, я положил на пол теннисный мяч – мяч покатился. Через месяц знакомый аристократ одолжил мне велосипед: я оценил щедрость. На еде я отчаянно экономил, в шмоточные магазины совершал походы лишь в познавательных целях. А вскоре увидел, что так жили все мои знакомые: английский миддл-класс. Экономия, расчет путешествий вперед чуть не на год (чем раньше покупаешь билеты, тем дешевле), одежда недорогих марок, альтернативный транспорт.

Именно так живут и по сей день все мои друзья во Франции, Англии, Америке, Финляндии. Хотя один из них телевизионный продюсер, другой – владелец лесов и киностудии, третий – физик-ядерщик, четвертый – инвестиционный банкир (ну, тот шьет костюмы по $600, что у русских банкиров вызывает смех – у них костюмов дешевле $1500 не бывает). Один из руководителей Би-Би-Си ездит каждый день на работу электричкой из городка Фокстон на Ла-Манше: такой челнок называется «коммьютер», и так живут многие миддлы. Дорога – час сорок в один конец, зато в Фокстоне у него дом, а в Лондоне он себе дом никогда бы не смог позволить. А вы можете представить, чтобы руководители ВГТРК добирались на работу электричкой из Волоколамска – просто потому, что жить в Москве им дорого?! А-нек-дот!

Российский средний класс в представлениях о жизни среднего класса в Европе вообще напоминает беженца-албанца, который, вплавь добравшись до Италии, требовал дать ему «женщину, дом и машину», поскольку у него, в Албании, бытовало представление, что именно так в Италии живут (что, кстати, правда), но из чего делался вывод, что каждому в Италии все это дают.

Средний класс в Европе – это труд, усердие, скромность доходов и расходов, планирование, накопление и никакого шика-блеска вроде дорогих машин, клубов и ресторанов; удовольствия не подразумевают бешеных трат. В Англии бесплатны музеи, в Финляндии прекрасна природа, во Франции дешево вино. Пикник – типично миддл-классовое изобретение: еду покупаешь по ценам супермаркета, а удовольствие получаешь, как от ресторана.

В России все по-другому. Либо бедность – либо мотовство, чуть стоит из бедности выйти. Вы видели в России свадьбу без лимузина-стретча? Их заказывают даже жители пролетарских окраин. А в Лондоне меня пригласили быть свидетелем со стороны жениха: registry office (грубо говоря, ЗАГС) – и завтрак на четверых с шампанским в Hilton, откуда новобрачные поехали на работу на метро: они копили на собственный бизнес.

Русские, когда вырываются за границу, тратят вдвое больше европейцев: речь не об элитном, а о массовом туризме, о Турции-Египте. Русские сорят деньгами. Русские дают гигантские чаевые даже в тех странах, где их вообще не дают (и я знаю места, где этим испорчен сервис).