Газета Завтра Газета - Газета Завтра 520 (45 2003)

М.К.Всё настолько плохо, что хорошо.

"ЗАВТРА". Или, в привычной терминологии, чем хуже, тем лучше. Кстати, как ваш проект с манифестом объединения левых европейских издательств?

М.К.Он не реализовался. Всё-таки в Европе совсем другие левые.

А.И.Левизна у нас оказалась очень разной, из противоположных частей солнечного спектра. Жизнь — она ведь не сводится к банальным радостям, как привыкли считать евролевые. А формальным камнем преткновения стало то, что наши коллеги из левого французского издательства забахали огромный том, на тысячу с лишним страниц, посвященный ГУЛАГу. В основном из архивных фотографий.

М.К.Единственное, что там было от Солженицына — это разбивка по зонам и лагерям. И когда смотришь на эти фотки, где заключенные играют в волейбол с охранниками, где ставят спектакли в лагерных театрах, где выпускают свои газеты и журналы, где улыбаются во время работы — понимаешь, что вся эта муть о сталинском тоталитаризме, вся эта ханноарендтовско-ясперсовсовская чушь не имела почти ничего общего с действительностью. На 7 ноября — праздничный снимок, где все фотографируются в обнимку, начальник лагеря с "зэка". Там чувствуется совершенно другое напряжение проблемы: лагеря были местом, где создавался новый человек — в полном соответствии с представлениями Бориса Гройса. Причем не только из заключенных, но и из надсмотрщиков. И это были вовсе не постановочные снимки. А сопровождающие весь фоторяд тексты — да, были вполне диссидентскими, диссонансными и ничего не объясняющими. Песни акына Сергея Адамовича Ковалева. Люди, которые писали тексты, — они просто не видели этих фотографий.

А.И.У этого альбома совершенно потрясающая концовка. Лагеря закрыты, и они начинают зарастать травой, кустарником, деревьями. Узкоколейки расползаются, бараки падают и покрываются землей — всё поглощает природа, история становится природой. Это парафраз, наверное, не только итогов сталинского прорыва, но и человеческой цивилизации в целом.

"ЗАВТРА". Супермаркет тоже травой зарастет?

А.И.Да, наверное, но сегодня мы в нем живем, и не надо этого бояться. Как не надо бояться плохого Сталина, плохого Хрущева, плохого Брежнева, плохого Горбачева, плохого Ельцина, плохого Путина, наконец. Дело не в них, а в нас, по большому счету.

М.К.Проблема еще в том, что вне этого супермаркета ни у кого нет ни единого шанса быть услышанным широкими или даже не слишком широкими массами людей. В конце концов, это всего лишь сумма технологий, выражаясь словами Станислава Лема, и использовать эти технологии можно по-разному. Идея супермаркета сродни идее о том, что земля стоит на трех китах, но это ведь не помешало Колумбу открыть Америку.

"ЗАВТРА". Знаете, когда-то Черномырдин высказался на тему партстроительства: что ни делаем, всё КПСС получается. Любые технологии "заточены" под определенный результат, иначе это не технологии. Технологии культурного супермаркета — не исключение, они дают "на выходе" определенный стиль жизни, определенное отношение к ней, где нет места, скажем так, традиционным ценностям. Русский супермаркет чем-то будет отличаться от американского или немецкого?

А.И.Это еще предстоит выяснить, хотя исторический опыт свидетельствует, что отличия неизбежны: вспомните Ивана Грозного, Петра Первого, тех же большевиков, — они ведь тоже пытались воспроизвести на русской почве какие-то готовые образцы.

М.К.Во Франкфурте мы очень сильно почувствовали, что если мы не начнем изучать свою советскую историю, то мы ее потеряем в пользу западных и околозападных аналитиков. А они уже востребуют этот опыт. Проекты Гройса — живое свидетельство. И советское может вернуться к нам уже с Запада. Потому что тут отношение пока доминирует попустительское — Александр Архангельский, например, спрашивает, когда же мы начнем относиться к Великой Отечественной войне, как к Куликовской битве.

"ЗАВТРА". Наверное, не раньше, чем Германия станет частью России, как стала бывшая Золотая Орда. А если серьезно, то здесь сам вопрос сформулирован неверно. Есть актуальное настоящее протяженностью приблизительно в два поколения до и два поколения после. А у нас еще Сталина недавние диссиденты не успели похоронить, как уже начались разговоры о новом издании 1937 года. Вы почувствовали какие-то перемены? И если да, то как они могут отразиться на вас и на том деле, которым вы занимаетесь?

А.И.Перемены идут не только в России — они идут во всем мире. Я вот, например, при всем своем отрицательном отношении к Америке, за волю в Ираке не могу ее не уважать. Что нам, если весь мир против? Да по фигу! Нужна нефть — значит, возьмем ее! Другое дело, что наряду с этой волей американцы начали проявлять и первые признаки слабости. Даже поведение американцев свидетельствует о том, что они поумерили свою гордыню, стали бояться. Такого количества секъюрити в отеле "Мариотт", где янки привыкли селиться на среду-пятницу в неделю проведения Франкфуртской ярмарки, никогда не было. Пошла у них какая-то муть в Голливуде, когда уже неясно, что такое хорошо и что такое плохо, без традиционного хэппи-энда, под вопросом сама "американская мечта" — они в ней больше не уверены. Вот и поднимают голову то Ширак, то Мухатхир Мохаммад, то Путин. Природа не терпит пустоты и не терпит единообразия.

"ЗАВТРА". Ну, скажем, ваша издательская стратегия как-то изменится вследствие ареста Ходорковского?

А.И.Не знаю. Но я точно знаю другое: сейчас в книгоиздательское дело и вообще в сферу культуры идут совершенно другие деньги, чем это было раньше, начнется процесс слияний и поглощений, поэтому надо выходить на качественно иной уровень работы — или менять профессию. Менять профессию мы не видим никакого смысла, а значит — придется менять и себя, и те книги, с которыми мы выходим к читателям. И "Байки кремлевского диггера" Елены Трегубовой, и новый роман Александра Проханова "Крейсерова соната", и те проекты, которые мы привезли из Франкфурта — это, надеюсь, первые шаги к новому формату.

Беседу вели Владимир ВИННИКОВ и Андрей СМИРНОВ

11 ноября 2003 0

46(521)

Date: 11-11-2003

АПОСТРОФ

Шарль Моррас Будущее интеллигенции. / Пер. с франц. и послесл. А. М. Руткевича. — М.: Праксис, 2003г. — 160 с.

Что такое "интеллигенция"? Каков ее путь и какова мера ответственности, возложенной на нее? Русского человека извечно беспокоили эти вопросы не в меньшей степени, чем "что делать?" и "кто виноват?". От Федора Достоевского и авторов "Вех" до Дмитрия Галковского — эта тема остается нашей кровоточащей раной.