Арт Бухвальд - Америка и американцы

— Это звучит как решение проблемы, — сказал я.

Спустя несколько дней снова раздался телефонный звонок.

— Ты смотришь телевизионные передачи? — спросил Карбэнкл.

— Нет!

— В передаче «Сегодня» показывали парня, который запустил свою машину на остром перечном соусе. Он рассказал, что смешивает три галлона перечной приправы с одним галлоном неэтилированного бензина и ему хватает бака горючего на целый месяц. Парень говорил, что все нефтяные компании давно уже знают об этом, но скрывают, чтобы сохранить свои огромные прибыли.

Вчера Карбэнкл позвонил опять:

— С энергетическим кризисом — все! Четырнадцатилетний бойскаут ц Посадене потер две палочки одну о другую и раздобыл огонь. Национальная академия наук успешно повторила этот эксперимент. В нашей стране достаточно палок, чтобы осветить каждый дом в Соединенных Штатах Америки до 2000 года.

— Ну, а потом что будем жечь?

— Мебель! — ответил Карбэнкл, — Это гораздо дешевле, чем нефтяное отопление!

Переехав в новый дом, я обнаружил факт, который должен потрясти любого в Соединенных Штатах. А обнаружил я, что американцы — нация посредников, комиссионеров и субподрядчиков и что во всей стране есть только один человек, который действительно что‑то производит.

Его зовут Гарольд.

Обнаружилось это совсем случайно. Я позвонил в фирму, которая взялась сделать мне книжные полки и, потребовав к телефону ее руководителя, пытался выяснить, почему не выполнен мой заказ. Он запинался, мямлил, но в конце концов признался, что его фирма в настоящее время не делает книжные полки, — она по субдоговору передала эту работу другой компании. Позвонил в эту компанию, и там мне сообщили, что работа по субконтракту передана предприятию в Висконсине, которое специализировалось по производству книжных полок. Пришлось звонить в Висконсин, и выяснилось, что и эта фирма не делает книжные полки, а лишь доставляет древесину.

— Вот те раз, а кто же делает книжные полки?

— Их делает Гарольд! — ответил управляющий.

Попросил у него адрес этого Гарольда и, движимый не только любопытством, отправился его повидать.

Гарольд жил на ферме около Делавера. Нашел его в огромном сарае среди токарных и металлорежущих станков, лесоматериалов, пил, сверл, электрооборудования, прессов и обивочного материала. Во всех углах сарая были свалены большими кучами всякие приспособления, мебель для обивки, лампы для починки, шифоньеры и письменные столы для ремонта.

Когда я вошел в сарай, Гарольд кричал по телефону: «Но у меня ведь всего две руки!»

Он повесил трубку и сказал:

— Каждый хочет получить поскорее… Это звонила женщина из Орегона. Она уже шесть лет дожидается из обивки два стула.

— Скажи мне, Гарольд, — обратился к нему я. — Неужели это правда, что ты единственный в Соединенных Штатах, кто может что‑то производить?

— Эго как раз то, что они мне говорят, — ответил он, закладывая в рот жевательный табак. — Был в Денвере парень, который тоже работал, но решил уйти в торговлю. Так что я теперь остался в одиночестве.

— Но как можешь ты делать все сам?

— Нелегко, конечно, но имеются 14 миллионов 587 тысяч 908 субподрядчиков, зависящих от меня, и если я не буду работать, все они останутся без дела.

— Но непременно должен быть еще кто‑то, кто обладает твоим мастерством и может делать твою работу.

— Ты это тонко подметил, но не могу найти никого себе в помощь. Сын сперва помогал, но выяснил, что гораздо лучше оплачивается приемка заказов. Так я и остался совсем один…

— Да, видимо, это факт, что ты единственный, кто что‑то производит в Соединенных Штатах. Долго ли мне придется ждать свои книжные полки?

— Полагаю, долго. Работы по горло, и я делаю все, что могу. Знаешь, ведь я до сих пор не сделал книжные полки для члена Верховного суда Оливера Венделла Холмса.

— Но ведь он давно скончался! [33] Оливер Венделл Холмс умер в 1933 году.

— Никто мне об этом не сообщил, а у меня больше нет возможности читать газеты, — оправдывался Гарольд. — Ну что ж, я смогу продвинуть твой заказ.

— Когда же я смогу получить свои полки?

— Не очень скоро. Ты меня извини, пожалуйста, но я теперь работаю над лампой для президента Гардинга. Это очень важный заказ.

— Гарольд, президент Гардинг тоже давно умер! [34] Президент США Уоррен Гардинг скоропостижно скончался на своем посту в 1923 г., когда была раскрыта коррупция в государственном аппарате.

Одна из проблем современного брака и семейного счастья — это исчезновение романтики из нашей жизни. Мой приятель удачно разрешил эту проблему. Каждую неделю у него «приключение» с собственной женой. В то утро он нежно ее целует и отправляется на работу, а в полдень звонит по телефону и шепчет в трубку:

— Говорит Джордж. Муж дома?

— Нет! — отвечает жена. — Мой остолоп ушел на службу.

— Мне бы хотелось повидаться с тобой во второй половине дня.

— Не могу! Я должна быть дома, когда ребята вернутся из школы.

— Попроси соседку позаботиться о них. Скажи, что тебе крайне необходимо съездить в центр.

— Удобно ли это?

— Пожалуйста, милая, мы так давно не виделись!

— Ой, я так боюсь.

— Я люблю тебя!

— Я приду… Где мы встретимся?

— Там, где никто нас не узнает. Буду ждать в три часа на углу авеню Ф и 14–й улицы.

Жена сговаривается с соседкой относительно детей, надевает самое нарядное платье и отправляется в центр. Она проходит два квартала и ждет на углу.

Появляется муж. Она быстро оглядывается вокруг и вприпрыжку бежит к нему.

— Мне кажется, что нас никто не видел! — говорит она нервно.

— Успокойся! — отвечает муж.

— Куда мы пойдем? — спрашивает она.

— Здесь есть мотель по ту сторону моста, остановимся там.

— Но у нас нет багажа! — протестует она.

— Остановимся там. Ты подождешь в машине, а потом мы пройдем в номер.

Когда они попадают в комнату, ей становится смешно.

— Я не захватила даже зубную щетку.

— Я думал о тебе всю неделю, — говорит он, целуя ее.

— Я тоже ждала этого момента и думала, что он никогда не наступит.

— Мне очень хотелось позвонить тебе, но я боялся, что он возьмет трубку.

— Да он ни за что не оторвется от телевизора… А твоя жена ничего не подозревает?

— Она слишком занята детьми, чтобы подозревать. Я просил секретаршу на случай, если она позвонит, сообщить, что я на совещании.

— Как долго все это может продолжаться?

— Мы должны быть благодарны и за то, что есть.

— Жаль, что мы не встретили друг друга раньше.

— Ты права!

В шесть часов они покидают мотель, и мой друг расстается с женой на углу авеню Ф и 14–й улицы.