Александр Молчанов - Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве

Бывает так, что изначальный концепт нужно совершенно уничтожить для того, чтобы собрать работающую историю.

***

Если сравнивать с Америкой, в сериальной индустрии у нас примерно 1980-й год. В эфире – ситкомы, мыло, детективы. HBO – спортивный канал. Аарон Соркин изучает античную драму на Сиракузах. Дэвид Саймон работает в газете криминальным репортером. Дэвид Милч пишет полицейские процедуралы. Мэтью Вайнер тайком от матери выкуривает первую сигарету. До «Друзей» остается пятнадцать лет. До «Клана Сопрано» – двадцать.

***

Есть такой термин: СЦЕНАРНАЯ СОРОКОНОЖКА – схема работы, при которой продюсер меняет на проекте нескольких сценаристов.

А еще бывает бешеная сценарная сороконожка – которая в процессе работы откусывает башку продюсеру и выкидывает его с проекта (См. Аркадий).

***

Символизм в кино – всегда упрощение.

***

Все, что творческий человек использует для достижения своей цели, приобретает над ним власть. Щит защищает в бою, но прорастает зубами и откусывает руку, которая его сжимает. Лекарство уничтожает болезнь, а потом превращается в расплавленный свинец и сжигает изнутри.

***

Сколько читал биографий Шекспира – все пишут о том, как ему повезло с Елизаветинской эпохой. Сколько всего сошлось в одной точке – и королева, любившая театр, и чума, позволившая отвлечься от театра и написать две поэмы и сонеты, и пожар в «Глобусе», вынудивший написать «Зимнюю сказку» и «Бурю» для камерного театра.

А вот хочется мне думать, что все было ровно наоборот. Это эпохе повезло с Шекспиром. И королева любила театр, потому что для него писал Шекспир. И чума пришла тогда, когда бард созрел для поэм и сонетов. И чертов горящий пыж из пушки полетел на соломенную крышу только из-за того, что Шекспиру больше нечего было сказать площади, ему понадобилась ограниченная аудитория и камерный театр с искусственным освещением, давший возможность устраивать всякие световые эффекты.

Потому что сознание определяет бытие. И сущность предшествует существованию.

***

Еще о Шекспире. Мне кажется, его появление зафиксировало новый тип отношений между человеком и государством. Условно, до Шекспира – государство было непроницаемо для человека. Право на власть давалось Богом (или судьбой, если угодно) и им же отбиралось.

Гамлет, Лир, Макбет – как раз о новом типе отношений, в котором человек может приобрести или потерять власть вопреки воле Бога (судьбы).

А что, если сейчас наступает следующий этап? В котором государство будет человеку не нужно совсем. Не нужно ни подчинять, ни подчиняться.

***

80 процентов выноса мозга сценаристам приносят проекты, которые приносят им 20 процентов доходов.

***

Текст, который никто не прочитал, не является написанным.

***

Написание текста не для публикации отличается от написания текста для публикации так же, как прыжок с крыши отличается от прыжка с шестом. И дело даже не в том, что пишущий сознательно или бессознательно пытается понравиться. Просто это другой тип навыка, другое действие, превращающее автора совсем в другого человека. Ведение записных книжек на самом деле никак не тренирует писательские навыки. Так же как онанизм не помогает освоить науку страсти нежной.

В каком-то смысле статус в фейсбуке ближе к писательству, чем описание природы в записной книжке.

***

Когда есть поэпизодник – считай, есть сценарий. Когда есть первый драфт – есть только гребаное ничего.

***

Отрасли, связанные с писательством, проходят одинаковые стадии:

1) Писатели – это обслуга (древние певцы-поэты, выступавшие со своими илиадами за еду между шутами и голыми танцовщицами, средневековый театр, довоенный Голливуд, телевидение до «Сопрано»).

2) Писатели – это ценность, за ними охотятся, их берегут (литература начала 19 века, театр конца 19 века, послевоенный Голливуд, ТВ во время «Сопрано»).

3) Писатели всем заправляют (литература середины 19 века, театр начала 20 века, Голливуд 70-х, ТВ после «Сопрано»).

4) Отрасль приходит в упадок (литература после войны, театр в 70-е, Голливуд в 90-е, ТВ -?).

***

Возможно, главная польза от телесериалов – психотерапевтическая. В хорошем сериале герой проходит через серию самооткровений (Труби, привет!), что помогает зрителю снять часть неврозов, связанных с постоянным самообманом. Не могу объяснить, как это работает, но это работает. Мне кажется, именно поэтому таким успехом пользуются длинные истории, а не только из-за привыкания к персонажам. От «Сопрано» так и просто остается ощущение только что законченного курса лечения у психоаналитика :)

И именно поэтому в последнее время хуже работают олдскульные форматные чисто вертикальные истории типа «Закона и порядка» и «CSI». И даже в вертикалках появляются большие и подробные горизонтальные арки, как в «Костях». А сериалы, которые рискнули полностью перейти на горизонталь (как «Фриндж» и «Скандал») получили резкий прирост аудитории и не абы какой, а очень лояльной.

***

Явился мне сегодня во сне Николай Степанович Гумилев и сказал, что есть одно слово, в котором русский язык и русская мысль проявились целиком. Слово это «обещание».

***

Когда в кино читают стихи – это не поэзия. А вот когда в «Легенде о Сурамской крепости» девушка падает, узнав страшную весть, и стоящие за ее спиной две вазы в человеческий рост падают в разные стороны…

***

В кино мелочей не бывает. Люди тратят кучу времени, денег, сил и нервов на то, чтобы все в кадре было красиво и достоверно. А потом актер, играющий сотрудника спецслужб, входит в кабинет начальника и вместо того, чтобы сказать написанное в сценарии «Разрешите?» вдруг ляпнет – «Можно?» – и все труды насмарку. Все-таки самая нужная профессия в российском кино сегодня – стрипт-супервайзер.

***

Джон Лассетер говорил сегодня о том, что люди важнее идеи. На самом деле чисто западный подход, ориентация на результат. У нас считается, что идея, спущенная сверху, может сделать гениями даже посредственных исполнителей. А посредственных исполнителей у нас нанимают потому, что у нас для любого начальника важнее не результат, а сохранение собственного статуса – статуса единственного гения, который умнее всех своих исполнителей. Ну и результат соответствующий.

***

Интересный момент. Когда обращаюсь к кому-нибудь с очередной гениальной идеей, которая отнимет кучу времени и сил, и не принесет ни копейки денег, реакция бывает двух видов: 1) «Круто, я в деле, а про деньги мог бы и не говорить» и 2) «А зачем это надо? какой от этого толк? а сколько мне заплатят?» И самое интересное, первая реакция всегда была у людей успешных, востребованных и состоявшихся. А вторая реакция бывает обычно у людей, которые на тот момент вообще не имеют работы и сидят без работы до сих пор. И будут сидеть :)