Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6521 ( № 33 2015)

«Отказ» и «отречение» от чего? Во имя чего? Во имя «последних слов». Во имя особого аскетизма, не в смысле чистоты и крат­кости, а содержательной кристаллизации, стихотворно-лирического преображения романного пространства. Осознанно-интуитивная задача художника – взять у великого русского социально-психологического романа в его вершинных достижениях всё, что годится для лирики. Органически поглотить лирической образностью прозаическую повествовательность. Воссоздать мир чувств и переживаний, размышлений и социального поведения человека, не в длительности подробного и тщательного психологического анализа, а в момент «смысловой вспышки», кризисности. За счёт скупого и верного отбора деталей, жестов, примет, вещей. Не окружающих, а зеркально обступающих личность. И в силу этой зеркальности хранящих правду о человеке. В единичном должно быть как бы свёрнутое целое. Только тогда «прерывистые строки», пропущенные «логические звенья» воссоздают полноту жизненного объёма. И конечно же – «обаяние пережитости». Вот лишь несколько примеров. В каждом случае «немота бытия» раскована словом и ритмом.

Иль я не с вами таю, дни?

Не вяну с листьями на клёнах?

………………………………

Иль я не весь в безлюдье скал

И в чёрном нищенстве берёзы?

(«Когда б не смерть, а забытьё…»)

Дед идёт с сумой и бос,

Нищета заводит повесть:

О, мучительный вопрос!

Наша совесть… Наша совесть…

«В дороге»

Полюбил бы я зиму,

Да обуза тяжка….

От неё даже дыму

Не уйти в облака.

Эта резанность линий,

Этот грузный полёт.

Этот нищенски синий

И заплаканный лёд!

« Снег »

Я уйду, ни о чём не спросив,

потому что мой вынулся жребий,

Я не думал, что месяц красив,

Так красив и тревожен на небе.

«Зимнее небо»

Примеры можно множить. «Новое» у этого поразительно чуткого к современности художника существовало лишь «в смысле разновидности «вечного». Потому, наверное, и сами символисты проглядели великого поэта, а подлинными наследниками оказались художники новых поколений, вплоть до Маяковского. «Он шёл одновременно по стольким дорогам! Он нёс в себе столько нового, что все новаторы оказались ему сродни» (А. Ахматова). Сам поэт писал: «Символизм в поэзии – дитя города. Он культивируется, и он растёт, заполняя творчество по мере того, как сама жизнь становится всё искусственнее и даже фиктивнее. Символы родятся там, где ещё нет мифов, но где уже нет веры». Музыкально-мистическая стихия слова, главенствующая у символистов, для Анненского весьма второстепенна. Для него важно совсем другое – «самое страшное и властное слово – будничное ». Будничные слова, обладая прозаической точностью, особой внушающей силой, вносят в лирическую сферу тот звук, что её животворит и делает многосмысленной –

Не страшно ль иногда становится на свете?

Не хочется ль бежать, укрыться поскорей?

Подумай: на руках у матерей

Всё это были розовые дети.

«Июль»

О богатствах поэзии Анненского можно говорить бесконечно. Потому остановимся. И всё-таки очень странно, что стихи человека, прожившего бóльшую часть жизни в XIX веке, и ныне открыты в будущее.

Критическая проза поэта была воспринята современниками очень раздражённо. В начале 1906 года, в Санкт-Петербурге вышел первый литературно-критический сборник Анненского «Книга отражений». В 1909-м – «Вторая книга отражений». Они и статьи последних лет вызывали большей частью недоумённые оценки. Непонимание и удивление порождало в них всё: выбор тем и подход к ним, развитие мысли и «странный» стиль. Если обобщить высказывания и мнения, то сложится примерно такое: «По-русски о литературе так ещё не писали. Но зачем это? И хорошо ли так писать?» В предисловии к «Книге отражений» автор заметил: «Я же писал здесь только о том, что мной владело, за чем я следовал, чему я отдавался, что я хотел сберечь в себе, сделав собою». В одном из писем той поры Анненский признался, что более точным название книги вместо «Отражений» было бы «Влюблённости». Ныне эти прихотливо-музыкальные очерки о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Достоевском, Тургеневе, Горьком, Л. Толстом, Писемском, Чехове, Бальмонте, Л. Андрееве, Шекспире, Гейне, Ибсене и другие воспринимаются как вершинные в русской эссеистике. В ряду подобных работ от Пушкина до Розанова, Блока и Андрея Платонова. И в этом ряду первостепенным для Анненского было искусство Достоевского – «поэта нашей совести» . В смысловом отношении эти сочинения Анненского неисчерпаемы и симфоничны.

Драматургия – важнейшая часть наследия Анненского. Им написаны четыре трагедии на античные сюжеты: «Меланиппа-философ», «Царь Иксион», «Лаодамия» и «Фамира-кифарэд». Проблемы театра и драматургии нашли отражения в его статьях и многочисленных частных замечаниях, разбросанных в эссеистике и письмах. Очевидна «антитеатральность» Анненского, его горько-достойный скепсис к общепризнанному «расцвету» русской сцены.

Есть давнее длительное эхо-признание – стихотворение Георгия Иванова 50-х годов прошлого века:

Я люблю безнадёжный покой,

В октябре – хризантемы в цвету,

Огоньки за туманной рекой,

Догоревшей зари нищету…

Тишину безымянных могил,

Все банальности «Песен без слов»,

То, что Анненский жадно любил,

То, чего не терпел Гумилёв.

И в развитие этой чарующей музыки – слова сына поэта: «Сложная и многогранная душа Иннокентия Анненского всё же была именно русской душой, всеми тончайшими нитями своими связанная со своей родиной, которую он любил верной, твёрдой и скорбной любовью» .

Теги:образование , литература , общество

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

«Литературная газета» при содействии фонда «Русский мир» начинает новый проект, посвящённый проблемам преподавания современной и классической литературы в школах. В рамках «Русского глагола» о наболевшем выскажутся как известные писатели, занимавшиеся педагогической деятельностью, так и учителя русского языка и литературы.

На вопрос редакции: «Каким, по вашему мнению, должно быть влияние современной и классической литературы на систему школьного образования?» – отвечают известные российские писатели.

Владимир ЛИЧУТИН:

– Если литературы в школе нет, то нет и образования, выйдут самые настоящие классические глупцы. Я всегда говорил: кто не читает книг, тот умер ещё при жизни. Литература – это основа духовного воспитания и существования человека на Земле.