Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6522 ( № 34 2015)

Кто-то из участников дискуссии возвёл нынешние позиционные бои либералов и патриотов к временам противостояния славянофилов и западников середины XIX века. Кто-то апеллировал к Грибоедову, писавшему в своей «Загородной поездке» о том, что человек, не знакомый с русской историей, попав в Россию, счёл бы, что «у нас господа и крестьяне происходят от двух различных племён, которые не успели ещё перемешаться обычаями и нравами». А кто-то протянул параллели ещё дальше – ко временам Смуты. Нашёлся, естественно, и тот, кто задался сакраментальным вопросом: если эта «гражданская война» тянется так давно и конца-краю ей не видно, может, не стоит её слишком драматизировать? На что Юрий Поляков ответил так, как и следовало драматургу, искушённому в тайнах сего непростого ремесла:

– Драматизация – это сгущение, конденсация смыслов, позволяющая заострить проблему, сделать её объёмной. Мир в информационной гражданской войне невозможен, поскольку силы полярны. Но… В сфере культуры в советские времена партия строго следила за равенством сил – схватки между «либералами» и «почвенниками» шли только в пространстве творчества, к политике не подпускались ни те, ни другие. Ко­гда Ельцин отдал все права либералам, они рванули в политику. Соревнование на ниве творчества им стало неинтересно – их правота была признана бесспорной, доказывать своё мировоззренческое превосходство не было никакой необходимости. Если былое равновесие восстановить, либералам будет не до Кремля – придётся вернуться к баталиям на профессиональное поле, и наступит пусть не мир, но перемирие. Не исключено, что довольно длительное, поскольку на этом поле доказывать своё превосходство очень и очень непросто.

Г-н Разумовский высказал иное мнение:

– Гражданская война прекратится, если власть перестанет раскручивать маховик русской смуты. Проблема гражданской вой­ны – это проблема русского самосознания. Она закончится, если все мы станем нормальными русскими людьми.

Правда, что такое норма в его понимании, г-н Разумовский не уточнил. Но даже если бы он и сделал это, трудно рассчитывать на то, чтобы все члены общества единым волевым усилием – как по флотской команде «Все вдруг!» – вписались бы в жёсткие рамки нормы. Какой бы разумной и обоснованной эта норма ни казалась.

Жить торопятся. Чувствовать – не спешат

Телевидение, безусловно, является одной из самых политизированных сфер нашей жизни. Однако не политикой единой оно держится. Телефильмы и сериалы для большинства населения страны остаются самым доступным видом развлечения. Творческие проблемы отечественного ТВ обсуждались на круглом столе «От удачного замысла до неудачного воплощения. И наоборот».

Декан Высшей школы телевидения МГУ им. Ломоносова Виталий Третьяков сразу же задал дискуссии более широкий диапазон:

– Если бы число удачных и неудачных фильмов на телевидении было сопоставимым, имело бы смысл обсуждать, как и почему трансформируется замысел в ходе реализации. Но проблема, мне кажется, в другом – в весьма невысоком профессиональном уровне «реализаторов» замысла, в первую очередь режиссёров и актёров. Режиссёрская школа сильно понизила планку, актёрская – русская актёрская школа – вообще перестала существовать, растворившись в дилетантизме. Режиссёров ещё как-то можно различать по творческому почерку, молодые же актёры – те, кому от 20 до 35, – практически неразличимы. Они «блистают» в бесконечных ток-шоу на любые темы, а на экране демонстрируют пустоту. Возьмите любой, даже очень приличный фильм, и замените в нём весь состав главных исполнителей – принципиально в картине ничего не изменится. А когда-то фильм у зрителя идентифицировался по актёру: «Девять дней одного года» – Баталов и Смоктуновский, «Три тополя на Плющихе» – Доронина и Ефремов. Массовая культура – «великая и ужасная» – методично убивает подлинное искусство, поскольку человек, живущий в мире, где высшим достижением является безграничное потребление всего и вся, в искусстве, требующем от него напряжения ума и душевных затрат, не нуждается. Куда мы спускаемся – в долину или пропасть, пока непонятно, но то, что вершины у нас за спиной – точно.

Споры вокруг уровня профессионального мастерства в искусстве, причём не только в кино, театре и на телевидении, но и в иных сферах – музыке, хореографии, изобразительном искусстве, – многие связывают с тем, что Министерство образования уже не первый год (даже не первое десятилетие), навязывает творческим вузам пресловутые «стандарты образования», между тем как творчество (кстати, не только в искусстве) начинается как раз там, где заканчиваются стандарты. Другой стороной этой отнюдь не почётной «медали» – если говорить о кино и ТВ – можно считать диктатуру поточного производства: то, что снято, должно как можно скорее выйти в эфир или на экран, чтобы быстрее принести пресловутые дивиденды. Может, и у режиссёра было бы больше шансов удачно воплотить удачный замысел, и у актёра – продемонстрировать, что он отнюдь не пустышка, если бы не эта неостановимая гонка.

С последним же постулатом, высказанным Виталием Третьяковым, к сожалению, действительно трудно не согласиться, однако не все участники дискуссии были настроены столь апокалиптично. К их числу принадлежит и декан факультета экранных искусств Санкт-Петербургского института кино и телевидения Светлана Мельникова:

– То, что вершины у нас за спиной – верно, но это, на мой взгляд, не означает, что впереди рано или поздно не появятся другие, неведомые нам пока вершины. Деление на масскульт и артхаус мне представляется слишком упрощённым. Всё сложнее, многообразнее, если присматриваться внимательно. Мне кажется, сейчас начинается своего рода подготовка почвы для нового подъёма. Согласитесь, культура не раз переживала периоды спада и подъёма – расцвет Греции и Рима – Тёмные века – расцвет Ренессанса – постренессансный спад – век Просвещения etc. Мы живём слишком стремительно, и потому привыкли измерять всё относительно небольшими отрезками, а культуре требуется достаточно много времени и для спада, и особенно для подъёма, независимо от того, какими темпами развивается человеческая цивилизация. И для того чтобы наши надежды на новый подъём оправдались, необходимо сделать всё, чтобы сохранить то культурное наследие, которым мы обладаем.

Вверх по рейтингу, ведущему вниз

Скандал – интрига – «расследование»: нехитрый рецепт усадить полстраны перед экраном, настроенным именно на твой канал. О всесилии рейтинга телевизионщики говорить не любят: далеко не всем его власть по душе, но и силы противостоять ему достанет не каждому. Существуют, разумеется, и не столь беспардонные способы борьбы за внимание зрительской аудитории, и экранизация классики, как и «биографическое» кино, среди них наиболее безотказные. Хорошо, если «рейтинговость» выбранного сюжета или персоны не является для режиссёра главным аргументом при экранизации, но, увы, так бывает далеко не всегда. Впрочем, каким бы ни был мотив, есть вопросы, на которые автору экранизации, исторического или биографического фильма в любом случае приходится отвечать. Что может себе позволить режиссёр, вознамерившись перенести на экран историю, освящённую именем Пушкина, Достоевского или Шекспира? Насколько правомерным может быть перенос событий из прошлого в настоящее? Где пролегают границы интерпретации исторических событий, если достоверных свидетельств эпохи не обнаружено? Дискуссию «Экранизация классики и биографий исторических личностей, или В погоне за рейтингом» вёл Владимир Хотиненко – режиссёр, лучше многих понимающий всю остроту и важность обсуждаемой проблемы. Полемика вокруг его картин разгорается нешуточная. Историки калёным железом жгли «1612», литературоведы в пух и прах разносили «Достоевского» и «Бесов». Позиция режиссёра наверняка кому-то покажется спорной, но каждый раз приступая к съёмкам новой картины, Хотиненко строит железную систему аргументации, а не руководствуется столь популярным у нынешних ниспровергателей «Я так вижу!». Подробное интервью с режиссёром читайте в одном из ближайших номеров «ЛГ».