Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

Эта атмосфера мира, спокойствия и счастья в Советском Союзе особенно благотворна в эти дни, когда военная пропаганда и военный психоз господствуют во многих странах мира, я легко могу понять, как это все губительно действует на нервы и здоровье простых людей.

Поначалу к ней были приставлены два «охранника» — не столько охранявшие, сколько следившие за ней. Они круглые сутки дежурили на лестничной клетке и сопровождали ее повсюду. Потом (видимо, после смерти Сталина) «охранники» исчезли.

Аннабелл регулярно, на Рождество и на Пасху, звонила сестрам, и они с тревогой вслушивались в ее голос, понимая, что телефон прослушивается, пытались в интонациях угадать намеки на призыв о помощи.

Статья в газете Pittsburgh Post-Gazette в декабре 1951

Газета Pittsburgh Post-Gazette сообщила о таком звонке в декабре 1951 года. Одна из сестер, Элеонора, рассказала корреспонденту, что голос Аннабелл звучал весело, она много смеялась. «Это нас очень успокоило, потому что последний раз в ее голосе слышалась грусть».

Аннабелл в то время было 36 лет, ее сыну Михаилу — три года. Сестры поговорили и с племянником, который общался с ними на хорошем английском. «Она сказала, что идет сегодня покупать елку!» — добавила Элеонора. По словам Аннабелл, сестры, если хотят, могут приехать к ней в Москву, а ее планы побывать в Питсбурге остаются «неопределенными».

В декабре 1970 сестры сами решили позвонить ей, но звонок в СССР стоил дорого, и разговор продолжался всего 10 минут. Сестры сказали, что собираются навестить ее в будущем году, и она этому очень обрадовалась.

Публикация в питсбургской газете в 1970 г.

Впоследствии она сама получила возможность приехать в США и несколько раз побывала в родных местах — разумеется, без мужа и сына. Сестрам запомнилось, что Аннабелл покупала товары, дефицитные в Советском Союзе, — например, джинсы для сына. Желания остаться в Америке она ни разу не выражала. Правительство США не предъявляло ей никаких обвинений.

Где-то в 90-х годах в автокатастрофе погиб сын Лапшиных Михаил, а вскоре умер и Константин Лапшин. То, что с его стороны начиналось как спецоперация МГБ, с годами переросло в настоящее чувство, а она любила его с самого начала. Вот в этой видеозаписи, сделанной на склоне их лет, это прекрасно видно. [13] https://www.youtube.com/watch?v=zXi2wuukDa0

Кстати, я был неправ, когда предполагал, что Аннабелл Бюкар, вероятно, не написала в своей книге ни одной буквы. При внимательном чтении обнаруживаются кальки с английского, которые не слишком умелый переводчик не смог перевести. Таковы, например «практические шутки» — по-русски это розыгрыши. Так что по крайней мере частично Бюкар книгу все же писала.

Тем не менее она, по-видимому, стеснялась своего опуса. В начале 1996 года она услышала по радио интервью первого заместителя директора Госфильмофонда Владимира Дмитриева, который рассказал о решении воссоздать ленту «Прощай, Америка!», Бюкар позвонила Дмитриеву и попросила отказаться от этого проекта. Дмитриев, в свою очередь, убеждал Бюкар, что это уже никак не повредит ее репутации. Общего языка они так и не нашли.

Аннабелл Лапшина-Бюкар скончалась 21 апреля 1998 года. Питсбургская газета поместила по этому случаю лаконичный некролог.

Некролог в питсбургской газете, 21 апреля 1998 г.

Похоронена она в Москве.

Цикл «Голливуд и Сталин» завершен. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, — это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с пленкой так похожи на консервы — в них хранится время.

Владимир Абаринов

28.03.2013 — 01.01.2014

http://www.svoboda.org/content/article/24940899.html

Здесь и далее — по ссылкам на оригинальные статьи можно просмотреть видеофрагменты фильмов, совпадающие с теми кусками, что цитирует автор.

http://www.svoboda.org/content/article/24948196.html

http://www.svoboda.org/content/article/24955021.html

http://www.svoboda.org/content/article/24961814.html

http://www.svoboda.org/content/article/24968660.html

http://www.svoboda.org/content/article/24975264.html

http://www.svoboda.org/content/article/24983180.html

http://www.svoboda.org/content/article/24990294.html

http://www.svoboda.org/content/article/24997527.html

http://www.svoboda.org/content/article/25010684.html

http://www.svoboda.org/content/article/25018471.html

http://www.svoboda.org/content/article/25024409.html

http://www.svoboda.org/content/article/25031966.html

http://www.svoboda.org/content/article/25039032.html

http://www.svoboda.org/content/article/25045568.html

http://www.svoboda.org/content/article/25052386.html

http://www.svoboda.org/content/article/25058941.html

http://www.svoboda.org/content/article/25065975.html

http://www.svoboda.org/content/article/25072509.html

http://www.svoboda.org/content/article/25078621.html

http://www.svoboda.org/content/article/25085669.html

http://www.svoboda.org/content/article/25092110.html

http://www.svoboda.org/content/article/25094770.html

http://www.svoboda.org/content/article/25094782.html

http://www.svoboda.org/content/article/25113718.html

http://www.svoboda.org/content/article/25120892.html

http://www.svoboda.org/content/article/25128079.html

http://www.svoboda.org/content/article/25134256.html

http://www.svoboda.org/content/article/25142063.html

http://www.svoboda.org/content/article/25149750.html

http://www.svoboda.org/content/article/25156678.html

http://www.svoboda.org/content/article/25164965.html

http://www.svoboda.org/content/article/25171018.html

http://www.svoboda.org/content/article/25182408.html

http://www.svoboda.org/content/article/25187304.html

http://www.svoboda.org/content/article/25195140.html

http://www.svoboda.org/content/article/25205293.html

http://www.svoboda.org/content/article/25215372.html

http://www.svoboda.org/content/article/25217663.html

http://www.hillwoodmuseum.org/

При написании этой и предыдущей частей цикла «Голливуд и Сталин» использованы публикация «Дружба заклятых врагов. Письма из Голливуда» («Искусство кино», 2005, № 8) и статья Юрия Саккова «Два упущенных полугодия. Об одном краткосрочном увлечении Голливуда» («Новый мир», 2003, № 9).