Юрий Никитин - Знаем ли мы американскую фантастику?

Еще хуже положение с критикой. С завистью читаешь статьи, посвященные разбору большой литературы. Бывает, целый взвод крупнейших критиков ломает копья в спорах о творчестве одного-единственного писателя, даже о каком-то одном его романе! В то же время вне поля зрения остается огромнейшее поле литературы. Конечно, одна грядка бывает важнее целого поля чертополоха, но все же полностью игнорировать огромное поле — по меньшей мере безхозяйственно. Заметили же мы целинные земли?

Пусть на поле фантастики пока что растет не самая урожайная пшеница, но она растет. Однако критика на этом поле нет. Профессионального критика. Разрозненные статьи, заметки, информашки — не в счет. Написаны людьми случайными, содержат нелепейшие взгляды, дают чудовищные рецепты, приклеивают оскорбительные ярлыки. А если написаны не случайным человеком, то еще хуже. Но об этом чуть погодя. Да и написаны таким школьно-армейским языком, что немыслимо было бы приложить к любой дискуссии о простой прозе, пусть даже о героическом рабочем классе, идущем от одной трудовой победы к другой.

Когда мнения критиков большой литературы сталкиваются, как тщательно подбирают доводы, как избегают мало-мальски задеть оппонента! Ведь иначе не переубедишь, оскорбленный человек доводов не слышит, а цель критики переубедить противника, а вовсе не привесить оскорбительный ярлык.

Первая достаточно длительная дискуссия по фантастике прошла в "Литературной газете" в конце 1969-го — начале 1970 года. Уже тогда в фантастике, как и во всем обществе, наметился застой, и фантасты забили тревогу, которую бьют по сей день. Обзорные статьи по фантастике появлялись в журналах "В мире книг", "Литературное обозрение", "Звезда Востока", в украинских журналах. Пожалуй, все же больше всего внимания привлекали дискуссии в "Литературной газете". Здесь высказывались крупнейшие ученые, изобретатели, врачи, инженеры, офицеры, философы, рабочие. Присутствие рабочих обязательно в любой дискуссии, без их мнения она неполноценна. Помню, в 1977 году, время застоя, я создал в Харькове КЛФ и несколько лет руководил им, так я руками и ногами держался за единственного рабочего, который ходил к нам, упрашивал не покидать наш клуб. Когда он ушел в кружок умелых рук, это был удар по КЛФ.

Среди участников дискуссий в "Литгазете" встречались даже писатели. Конечно, не все имели отношение к фантастике, но устроители дискуссий в первую очередь старались увлечь читателя интересным материалом, поднять проблему, поймать читателя на крючок, а вовсе не решать судьбы отечественной фантастики, которую, понятно, решают не они.

В результате таких ярких дискуссий, за которыми с интересом следили даже те, кто фантастику не берет в руки, все оставалось на своих местах. Из года в год. Поговорили, поспорили, отвели душу до следующей дискуссии. Конечно, газета не может волевым решением что-то изменить в мире, было бы наивно так считать, но все-таки, все-таки!

Вот номер от 13 ноября 1985 года: "Сегодня мы завершаем дискуссию о проблемах современной советской фантастики… Итоги дискуссии подводят в своем диалоге заведующий отделом науки газеты "Правда" Владимир Губарев и председатель совета по приключенческой и научно-фантастической литературе СП РСФСР прозаик Сергеи Абрамов". Я уважаю Губарева за его научно-популярные книги о космосе, Абрамова за его мастерски сколоченные детективы.

Строительство безобразного монумента на Поклонной горе остановить, удалось, но пока что таких побед немного. В фантастике безобразий больше, чем в случае с Поклонной.

Как ни странно, более продуктивными бывают выступления в периферийных изданиях. Например, А. Мельников в статье "Когда в дверь стучится королева" ("Звезда Востока", 1986" № 6) после тщательного разбора положения дел в фантастике заключает: "Научная же фантастика — только часть общего дела". Это утверждение всегда своевременно, а Мельникову надо повторять его чаще. Дело в том, что всегда предпринимались попытки подверстать фантастическую литературу, напоминаю — литературу, то в область науки, то в приключения, то в познавательно-популярную. Настойчивее всего цепляют бирку "научная", потому всякий уважающий себя критик должен постоянно напоминать читателям, что это литература, литература, литература… Переубедить всех все равно не сможет, да и не станет многоуважаемый академик, лауреат высших премий, член Королевского общества и т. д. и т. п., менять свое мнение по такой мелочи, но хотя бы новое поколение вырастет с мыслью, что фантастика — это литература.

Очень четко и аргументировано прозвучали слова Е. Каштанова ("ЛГ", 1985, 10 октября): "В статьях литературоведов, посвященных НФ, до сих пор четко не определены ни сущность жанра, ни специфика, ни основные его законы… Нужна теория "жанра". Звучит весомо, категорично. Кстати, наиболее четкие определения фантастики предлагали как раз участвующие в дискуссии солдаты и офицеры. Им все понятно, все ясно. Почему эти бестолковые литературоведы все еще бьются над определением фантастики? Да и что такое литература, еще понимают не достаточно четко… Построить бы их в две шеренги…

Вряд ли Е. Каштанов понял слова Хуана Хименеса: "Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек". Кому нужно укладывать фантастику в прокрустово ложе четкого определения? Чтобы все то, что не влезает, отстричь?

К чему сводятся подобные дискуссии? Дескать, вот сперва определим, что же это такое — фантастика, а уж потом, да-да, именно потом, дадим ей широкую дорогу. Или не дадим вообще. То есть, следуя этой логике, огнем нельзя было пользоваться до тех пор, пока Ломоносов не дал четкое определение процессу горения.

А пока что, когда не ясно, что же это такое, фантастика каплет в год по капле. Вроде бы что-то есть, и в то же время фантастики у нас нет.

Часто дискуссии о фантастике подверстываются к какому-нибудь случаю. Например, диалог американского писателя Ф. Пола и советского Е. Парнова дан под рубрикой: диалог Восток — Запад. И говорили не столько о фантастике, сколько о разоружении, подписании договора, экологической катастрофе и т. д. Лучшие слова в этом обширном материале были сказаны Ф. Полом: "…боль не лечит. Она заставляет человека обратиться к врачу. У нас трудное ремесло, неблагодарное". Золотые слова, вовремя сказаны. Правда, Чехов сказал еще короче и лучше: "Мы не врачи. Мы — боль".

Довольно профессиональные статьи встречаются в харьковском журнале "Прапор". Статья А. Галина "На меридианах фантастики" (1974, № 3) открыла серию работ о современной фантастике, за ней последовала обзорная статья по украинской фантастике С. Зайкова. Оба автора дали на редкость вдумчивый и глубокий анализ проблем фантастики. Только бы обрадоваться хорошим критикам, но ведь А. Галин — псевдоним ленинградского фантаста, члена СП Андрея Балабухи, а Сергей Зайков, хотя еще не член СП, но уже автор многих опубликованных рассказов. Опять не стопроцентные критики!