Евгений Брандис - На небе и в космосе (Предисловие к сборнику «Созвездие»)

Если не считать фантастической посылки, повесть А. Житанского соответствует канонам реалистической прозы. Это рассказ о дне сегодняшнем, о наших современниках, об отношениях в трудовом коллективе с разными и противоречащими друг другу индивидуальностями, о повседневной борьбе за новую мораль, за чистоту нравственных отношений. Об этом и говорит автор устами своего Арсика: «Каждый человек должен иметь уверенность, что живет достойно. Но он должен и сомневаться в этом, испытывать себя… Тогда у него совесть обостряется. Она как бритва — ее с обеих сторон нужно точить. Решишь про себя: правильно я живу, молодец я, лучше всех все понимаю-и затупишь. Махнешь на себя рукой, позволишь себе — пропади, мол, все пропадом, один раз живем — и сломаешь…»

К «земным» произведениям этого сборника надо еще отнести два рассказа — «Остров в открытом море» И. Росоховатского и «Проект „Жемчужина“» А. Балабухи. Первый — серьезный, второй — шутливый. В обоих случаях — необыкновенные ситуации, связанные с деятельностью ученых. У Росоховатского — дерзкий эксперимент: излечение психически неполноценного человека, чей мозг ставится под усиленное и непрерывное воздействие задающих программу электронных машин (огромная перегрузка полностью переключает сознание и в сложившихся обстоятельствах оказывается целительной). У Балабухи — забавный трюк с изобретением «хроноквантового генератора», вариации того самого вечного двигателя, над созданием которого, как известно, хлопотали еще средневековые мудрецы. Парадоксальная концовка, сверх всякого ожидания, переворачивает все наоборот, делает сюжет по-настоящему ироничным, исполненным социального смысла. «Проект „Жемчужина“» — хорошо построенный короткий рассказ, а вернее сказать, «правильная» новелла, где все зависит от последней фразы.

Еще один шаг — и мы оказываемся на пороге Большого Космоса. Его могучее дыхание ощущается, хотя автор, тот же А. Балабуха, благоразумно воздерживается от объяснения сути явления: перед группой молодых туристов как бы открывается дверь в чужой, неведомый мир. И это можно было бы счесть всего лишь миражем, если бы туда не шагнул и не исчез навсегда один из свидетелей «Усть-Уртского дива» («На пороге»).

Остальные четыре рассказа устремлены в большой, бесконечно далекий, частично освоенный, я в основном неизведанный и непознанный космос. Здесь мы найдем привычные составные спектра современной научной фантастики. Извечная борьба с преградами Времени и мгновенные переходы звездолетов в таинственное «подпространство». Звездные системы, отдаленные о-! нашего Солнца на тысячи световых лет. Планеты, пригодные для обживания и защищающие свою неприступность немыслимыми для органической жизни условиями. Попытки установить контакт с Разумом иных миров. Эксперименты с телетранспортацией. И естественно, множество невероятных происшествий, благодаря которым познаются в действии душеьные качества участников экспедиции к звездам. Но — и это очень отрадно — несмотря на некоторую схожесть фона, рассказы резко отличны один от другого, ибо большинство авторов успели выработать свой творческий почерк.

Прежде всего это относится к О. Ларионовой, проявляющей себя в научной фатастике преимущественно как психолог и лирик. В рассказе «Щелкунчик» неприятности с звездолетом создают напряженную фабулу (неудачные нырки «Щелкунчика», столкновение с кометой, вызвавшей серьезную аварию, и, наконец, агрессивность саморазвивающихся роботов «лемоидов» на планете Земля Чомпота, на которую поврежденный корабль должен совершить мягкую посадку). Но главное в рассказе — не приключения, сами по себе интересные, а люди со своими особыми характерами. Внимание приковано к двух персонажам старшему штурману Феврие, выступающему и в других рассказах Ларионовой («Обвинение», «Дотянуть до океана»), и молодому командиру «Щелкунчика» Сергею Тарумову, которому не без колебаний доверили столь ответственный пост. Тарумов не раз допускал ошибки и сам считает себя «врожденным дублером». Как же поведут себя и тот и другой в этих исключительных условиях? Сможет ли «врожденный дублер» принимать самостоятельные, молниеносные и единственно верные решения? Или по молчаливому уговору он уступит командование семидесятипятилетнему «космическому волку» Феврие? По мере приближения развязки нагнетается внутренний психологический драматизм. Характеры обоих героев, раскрытые до самых глубин, обнажают человеческую сущность каждого. И в этом бесспорная удача писательницы, взявшей к тому же на вооружение очень любопытный прием.

Герои не раз вспоминают выдающегося писателя-фантаста «далекого прошлого» Станислава Лема, описавшего в одном из своих произведений странную кибернетическую «цивилизацию» (роман «Непобедимый»). Саморазвивающиеся киберы на Земле Чомпота потому и названы «лемоидами» — по имени Лема, вошедшего в историю в качестве основателя киберпсихологии… На сей раз — кибернетическое сообщество роботов — крыс! Эталоном для саморазвивающихся киберов послужили лабораторные крысы, некогда сбежавшие при аварии с космического корабля «Аларм». И не кто иной, как Тарумов, «вечный дублер», при спуске «Щелкунчика» гипнопедическим способом вызывает «потоп». Агрессивные роботы, пожиратели металла, усвоившие инстинкты крыс, обращаются в бегство…

Но если в «Щелкунчике» мы находим элегантную ссылку на Лема, то в рассказе И. Смирнова «Туннели времени» используется (не впервые в фантастике!) ситуация, известная по роману «Солярис». Читавшие это произведение Лема, конечно, помнят, как плазменный океан Соляриса материализует сокровенные образы, хранящиеся в сознании людей, наблюдающих за ним с орбитальной станции. Таким же способом Разум бесконечно далекого будущего в бесконечных глубинах Вселенной, но не только могущественный, но и очень добрый, воссоздает для людей, очутившихся в поле притяжения «коллапсара», привычную земную обстановку со всеми пережитыми событиями и даже… обещает вернуть их в далекое прошлое, на родную планету по «Туннелям времени», к исходному пункту, в день старта!

И. Смирнов, увлеченный своей невероятной гипотезой, сосредоточивает внимание на ходе событий, тогда как его соседи по сборнику В. Петрицкий («Лицом к свету») и А. Балабуха («Победитель») — на конфликтах психологических и нравственных. Человек, явившийся на чужую планету с недобрыми намерениями, выросший в атмосфере злобы и ненависти (он «не тратил понапрасну слов там, где надо было прибегнуть к силе»), не верит ни в какие контакты, ни в какие дружеские отношения. И хотя аборигены пытаются внушить ему: «Основной принцип нашей морали… понять, познать, помочь», — пришелец верен себе: никто его не сможет обмануть и использовать в своих целях! Продолжая бессмысленную пальбу, он наступает на невидимого «противника» и падает лицом к свету. Рассказ В. Петрицкого, основанный на гуманной идее, как бы повторяет древнейшую притчу о добре и зле, справедливость которой подтверждается и во времени и в пространстве, ибо принципы высокой морали остаются нетленными.