Александр Скидан - Сумма поэтики (сборник)

Он до конца, вплоть до 90-х годов, отказывался установить у себя в танжерской квартире телефон и общался только по переписке. Его автобиография «Не останавливаясь» («Without stopping») умалчивает о столь многом, что это дало Берроузу повод иронически переиначить название книги на «Не пробалтываясь» («Without telling»). Биографу Боулза стоило немалых трудов склонить писателя к сотрудничеству; первая реакция Боулза была: «Надеюсь, никакая биография не появится при моей жизни». Не афишировал он, в отличие от большинства современников и коллег, и свой гомосексуализм.

Впервые опубликовано в: НЛО. 2006. № 79.

Герштейн Э . Мемуары. М.: Захаров, 2002. См. раздел «Анна Ахматова и Лев Гумилев» (с. 436–542).

Тынянов Ю . Промежуток // Он же. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 180.

Там же. С. 174–175.

Цит. по: Лекманов О. Концепция «Серебряного века» и акмеизма в «Записных книжках» А. Ахматовой // НЛО. 2000. № 46. С. 227.

Тынянов Ю . Промежуток. С. 175.

Тынянов Ю . Вопрос о Тютчеве // Он же. Поэтика. Истори я литературы. Кино. С. 51.

Герштейн Э . Мемуары. С. 475.

Ср., например, стихотворение 1915 года из «Белой стаи» «Буду тихо на погосте…», «Где, высокая, твой цыганенок…», поэму «У самого моря».

См.: Ямпольский М . Физиологи я символического. Кн. 1: Возвращение Левиафана. М.: Новое литературное обозрение, 2004. – Это исследование посвящено метаморфозам власти при переходе от абсолютной монархии к демократии. В частности, символике королевского тела, традиционно связанного с идеей сакральности и жертвоприношением. Если у Ямпольского описывается казнь короля бывшими подданными, то у Тименчика – ритуализованная, растянутая на годы самоказнь королевы, доказывающая, что она-то королева и есть.

Впервые опубликовано в: НЛО. 2006. № 77; вторая часть текста (без названия) выходила в виде рецензии на книгу Б. Кудрякова «Лихая жуть» в: Критическая масса. 2004. № 2.

Б. Кудряков подписал его псевдонимом Суламифь Апулеевна.

Цит. по: Шенье-Жандрон Ж . Сюрреализм / Пер. с фр. С. Дубина. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 146.

Цит. по: Жаккар Ж. – Ф . Даниил Хармс и конец русского авангарда / Пер. с фр. Ф.А. Перовской. СПб.: Академический проект, 1995. С. 23.

Цит. по: Иванов Вяч. Вс . Поэтика Романа Якобсона // Якобсон Р. Работы по поэтике. М.: Прогресс, 1987. С. 10.

См. комментарий Б. Кудрякова к своим стихам: «…владеть Словом невозможно, разрешается его понимать, и только. Иногда становится страшно оттого, что… узнаёшь то, что знать не след. Становишься участником телепортации Света, твой позвоночник превращается в соляной столб в пригороде населённого пункта Маточкин Шар. Карьера, жена, деньги всё становится тусклым и пыльным по сравнению с… вот остаётся минута, полминуты, вот всё ближе, вот я накаляюсь, я выхожу в пространства, от меня остаются лишь клёпки ботинок, я взрываюсь, вылетая через Zеро к истокам юдоли… со смехом» (http://www.vavilon.ru/textonly/issue0/kudryak.htm); а также вошедший в сборник «Лихая жуть» поэтический цикл Кудрякова «к истоку зеро».

Хармс Д . Записные книжки; Дневник: В 2 кн. СПб.: Академический проект, 2002. Кн. 2. С. 174.

См.: Бретон А . Над я / Пер. с фр. Е. Гальцевой // Антология французского сюрреализма. 20-е годы. М.: ГИТИС, 1994. С. 246.

Берг М . Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. С. 134.

Кудряков Б . Рюмка свинца. Л.: Ассоциация «Новая литература», 1990. С. 4.

Берг М . Литературократия. С. 134.

Барт Р . Нулевая степень письма // Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму / Пер. с фр.; сост. и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 2000. С. 57.

Впрочем, один из способов влияния на «условия потребления» прекрасно известен с давних времен. Вспомним неувядающий диалог из «Козлиной песни»:

«– Отчего вы критических статей не пишете? – спросил Асфоделиев. – Ведь это так легко.

– По глупости, – ответил неизвестный поэт, – и по лени. Я ленив, идейно ленив и принципиально непрактичен.

– Барские замашки, – усмехнулся Асфоделиев. – Барские замашки в наше время бросить надо. Да вы все идиоты какие-то! – рассердился он. – Воли у вас к жизни совсем нет. Не хотите постоять за современность, не хотите деньги получать» ( Вагинов К . Козлиная песнь: Романы. М.: Современник, 1991. С. 81).

Чоран Э . После конца истории: Философская эссеистика / Пер. с фр.; предисл., биогр. справка Б. Дубина. СПб.: Симпозиум, 2002. С. 318, 324.

Впервые опубликовано в: Воздух. 2008. № 4.

Буццати Д . Татарская пустыня / Пер. с итал. Ф. Двин // Он же. Избранное. М.: Радуга, 1989. С. 54.

Там же. С. 134.

Посвящения и перекрестные ссылки в сочинениях Василия Кондратьева образуют не просто интер– или гипертекст, но, прежде всего, призваны наделить зримостью существование того сообщества разбросанных по миру и во времени одиночек, к которому он обращается и которое, скрепленное печатью этого жеста, обретает тем самым черты неопровержимо реального. Вот почему с его смертью все мы, чьи имена он окликал, ощутили, что снова становимся призраками.

В другом месте он уточняет: «Поскольку в трудную минуту человека тянет задуматьс я над руинами , В. любит побродить у зданий, которые остались в его городе от той краткой эпохи либерти , где он находит ни с чем не сравнимое воплощение свободы, возвышенности и цинизма человеческого духа» («Альфред Жарри»). Вот это триединство – свободы, возвышенности и цинизма – и составляло нерв духовных борений В., то ядро, разъятие которого грозило ввергнуть либо в односторонний бессильный романтизм с его патетикой недостижимой мечты, либо в тотальный нигилизм (белая, пустая страница, дуло к виску).

Ср. его знаменитое определение: «Кто из нас в минуты честолюбия не мечтал о чуде поэтической прозы, музыкальной без размера и рифмы, достаточно гибкой и послушной, чтобы примериться к лирическим порывам души, к извивам мечты, к содроганиям совести?» ( Бодлер Ш . Цветы зла. Стихотворения в прозе. Дневники / Сост., вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: Высшая школа, 1993. С. 184–185). Подробнее о функции и метаморфозах стихотворения в прозе как жанра, а также о других формальных особенностях письма В.К. см.: Скидан А . Василий Кондратьев: до востребования // Он же. Сопротивление поэзии: Изыскания и эссе. СПб.: Борей-Арт, 2001 (текст, зачитанный на церемонии вручения В.К. Премии Андрея Белого в декабре 1998 года).