Борис Воробьев - Книга тайн

— Ну, бывай, — сказал Юрий, когда раздалась команда сниматься со швартовых.

— Бывай, — ответил я.

Мы пожали друг другу руки и пошли каждый в свою сторону — он в душное чрево родного сейнера, а я в свой дивизион.

Демобилизовавшись в 1958-м, я наследующий год решил поступать в МГУ.

И вот август 59-го, толпы абитуриентов на Стромынке, 32, где находилось общежитие гуманитарных факультетов, и на Моховой, где сдавались вступительные экзамены. Жара немилосердная, зубрежка с утра до ночи, набеги на буфет и на близлежащий магазин за кефиром и семикопеечными булочками. В один из таких набегов и произошла неожиданная встреча. Я увидел Юрия, едва вошёл в буфет. Он стоял в очереди — в кремовой рубашке с короткими рукавами (их тогда называли «бобочками»), во флотских клешах, подпоясанных ремнем от офицерского кортика. Татуировка на предплечье левой руки — парусник.

Все это я обозрел в одну секунду. И не поверил своим глазам: Юша?! Как он попал сюда? Зачем? Именно этот глупый вопрос я и задал ему, даже не поздоровавшись.

— А ты зачем? — не меньше меня изумился Юрий.

— Поступаю.

— И я поступаю.

— На какой?

— На журналистику. А ты?

— На истфак.

Вот теперь все выяснилось, и мы, обрадованные встречей, отстояли очередь в буфете и отоварились. А потом пошли ко мне в комнату и вдоволь наговорились.

После нашей встречи на Курилах Юрий еще больше года ловил рыбу, а потом уволился и поехал в Москву. И теперь жил на том же этаже, что и я, только в другом коридоре. Стромынка, кто знает, это бывшие петровские казармы, и коридоры в них длиннющие и к тому же с поворотами — кривоколенные, как говорили студенты.

Экзамены мы сдали и стали заниматься каждый на своем факультете. За учебными заботами пролетел почти весь сентябрь и наступило 27-Е число, день моего рождения. Как встречать, где, с кем? Сижу я на своей койке за шкафом, строю разные планы и вижу: открывается дверь и входит Юрий.

— Чего сидишь? — спрашивает.

— Да вот думу думаю. Сегодня день рождения, а где и как встречать — не знаю.

— День рождения? — удивился Юрий, — У тебя?

— У меня, у кого же еще!

— Ну ты даёшь, Боб! Ведь у меня сегодня тоже день рождения! Специально пришёл к тебе, чтобы пригласить на рюмашку.

Вот так и выяснилось, что мы с Юрой оказались рождены в один год, месяц и день — 27 сентября 1932 года.

— Предлагаю такой план, — сказал Юрий. — У меня есть знакомая деваха в Останкине, сейчас звоню ей, она приглашает подругу, и мы едем к ним. Согласен?

— Конечно!

— Тогда пойдём купим что-нибудь выпить.

В Останкино тогда нужно было ехать на 5-м трамвае. За час мы добрались туда и славно провели вечер.

Через год я ушёл на заочное отделение, потом уехал на целину. Стипендии мне, привычному на Дальнем Востоке к большим деньгам, хватало всего на неделю, мать при своей нищенской зарплате в двести с лишним целковых помогать мне не могла, и я был вынужден отправиться на заработки. После целины были другие места, но связь с университетом я не терял и при каждом удобном случае заезжал туда — сначала на Стромынку, а потом на Ленгоры, куда с третьего курса перевели общежитие гуманитарных факультетов. И конечно, каждый раз встречался с Юрием.

В последний раз такая встреча произошла весной 1964 года, когда Юрий готовился к защите диплома. При разговоре он сказал, что у него есть возможность распределиться в Одессу, и я порадовался за него — Одесса есть Одесса.

На том мы и расстались и на три года потеряли друг друга из вида. За это время я побывал в разных местах Советского Союза и, уверенный, что Юрий — в Одессе, не терял надежды — вот как-нибудь соберусь и нагряну к нему.

Но судьба рассудила по-своему. Осенью 1967 года (я уже профессионально занимался журналистикой) издательство «Молодая гвардия» направило меня в Архангельск. Там в то время ждали возвращения помора Дмитрия Андреевича Буторина, который на карбасе «Щелья» прошёл так называемым Мангазейским морским ходом от Архангельска до Обской губы — до того места, где раньше стоял город Мангазея, пушная столица Русского государства начала XVII века. Мне надо было написать о Буторине очерк (впоследствии я посвятил ему целую книгу) и вместе с ним перегнать «Щелью» с острова Диксон в Архангельск.

Словом, я жил в Архангельске, ждал прибытия героя и изредка наведывался в областную газету «Правда Севера», где добывал нужную мне информацию. И как-то раз в коридоре услышал знакомую фамилию — Юша. Если б это был Петров или Сидоров, а то Юша, фамилия, согласитесь, редкая. Я поинтересовался, кто такой этот Юша? Оказалось, сотрудник газеты. А как звать? Юрий Александрович? Ну что тут сказать? В масть, да и только! И все же я не мог поверить, что покамест не увиденный мной Ю. А. Юша и есть мой давний знакомый и друг. Оставалось одно — дождаться, когда он прибудет из отпуска.

Не буду затягивать рассказ — Юша оказался подлинный. Как выяснилось, вариант с Одессой провалился и Юрий уже третий год ходил по деревянным тротуарам Архангельска и наслаждался видом полярного сияния. За это время он успел жениться, родить сына и получить однокомнатную квартиру. В ней мы и отпраздновали нашу очередную нежданную встречу. Просидели до ночи, потом я остался у Юрия и Тамары ночевать, а утром разыгралась «сцена у фонтана»: Юрий заявил жене, что ни дня больше не останется в Архангельске, что лесосплав и полярные сияния ему обрыдли, и он уезжает в Москву.

— А как же мы с Мариком? — спросила жена.

— Ждите вызова. Устроюсь — приедете.

— Одумайся: у тебя же ни прописки, ни работы! Кому ты нужен в Москве?

Но Юрию уже, как говорится, шлея попала под хвост.

— Ждите! — сказал он, как отрезал.

Конечно, это была авантюра, но нам было по тридцать пять лет, и мы уже кое-что повидали в жизни. И никакие трудности нас не пугали. Поэтому я поддержал Юрия в его решении, и через несколько дней мы одним самолетом отбыли в Москву. (Там-то я и встретился с Буториным. Мы вместе вылетели на Диксон и за месяц перегнали «Щелью» в Архангельск).

В заключение скажу: в столице Юрию пришлось хлебнуть лиха. Нет прописки — нет работы. Нет работы — нет денег. А жить надо. Юрий работал в Твери (тогда город назывался Калинином), ездил туда каждый день, три часа в один конец, три — в другой; потом перебрался в Красногорск под Москвой, в многотиражку. Зарабатывал право на московскую прописку. Жену с сыном он перевёз в столицу, и они снимали комнату в деревенском доме в Иванькове, что на берегу канала Москва — Волга. Я приезжал к ним каждую неделю, и мы строили планы на будущее. А потом открылась вакансия в «Технике — молодежи», и я привел туда Юрия. Там тоже были свои сложности, но все, слава Богу, обошлось, и Василий Дмитриевич Захарченко, тогдашний главный редактор журнала, сказал мне при встрече: