Газета Завтра Газета - Газета Завтра 42 (1194 2016)

Уильямс поёт: "I’m a modern Rasputin". Этот персонаж столь же знаменит, как Дягилев или Гагарин, правда, в отличие от них, — в скандально-эпатажном формате. Синоним витальности, похоти, загула. Великий и ужасный Rasputin возник ещё в европейском кино межвоенного периода "на русскую тему". Однако всем нам памятен хит группы "Бони-М" о Григории Распутине — в СССР эту вещь крутили с не меньшим усердием, чем на буржуйских дискотеках. Из каждого окна неслось разухабистое: "Ra-ra-rasputin — lover of the Russian queen". Распутин для Робби Уильямса — это фигурант неприличной байки и столь же скабрезной песенки. Знает ли певец что-нибудь о романовской трагедии? Сомневаюсь. Потому что важен миф. Робби поёт: "Put a doll inside a doll". И как забыть матрёшку — nesting doll? Распутин, космическая станция и "кукла внутри куклы". Что далее? О, разумеется, балет. Раз Россия — то на пуантах, если конечно, не в кирзовых сапогах. Девочки-балерины в роли горничных потом "переодеваются" в какую-то безумную форму с эполетами. Россия — жандарм Европы, где царь затянут в мундир. Ещё в XIX столетии широко тиражировались карикатуры на Николая I — он выступал то в виде медведя, то в ипостаси бравого солдафона: усы-каска-ботфорты, узкий стан, гигантские эполеты. Пышные экранизации "Анны Карениной", "Доктора Живаго", "Войны и мира" — усатые офицеры являются из снежной искристой пыли и уходят куда-то в непостижимое русское пространство…

Робби Уильямс кривляется на фоне громадной библиотеки — шкафы с фолиантами высятся до самого потолка, хотя он изображает не профессора с кафедры филологии, но современного олигарха. В представлении певца Россия — самая начитанная и книжная. Где-то он прав: россияне всё ещё "…тычут в книжку пальчик", несмотря на четвертьвековые усилия по дебилизации населения. В музыкальный мотив вплетается Сергей Прокофьев — его музыка к "Ромео и Джульетте" хорошо известна в Англии и США, причём на уровне обывателя. Публицист, общественный деятель Егор Холмогоров констатирует: "Прокофьев, сам того не желая, стал композитором мрачной стальной имперской мощи". Интересно, что прокофьевский "Танец рыцарей", по идее символизировавший шекспировско-ренессансные страсти, превращается в русский наступательный гимн.

А на экране полчища девиц в старинных платьях — этакие Наташи Ростовы в ожидании первого бала — носятся среди боскетов и кидают друг в друга "самым лучшим на свете мороженым". Зарубежных репортёров и прочих гостей СССР всегда поражала одна деталь: советские граждане и особливо дети в мороз грызут эскимо, пломбиры, крем-брюле. Уинстону Черчиллю приписывают фразу: "Невозможно победить страну, в которой люди зимой едят мороженое". Иррациональность, граничащая с неистовством. Впрочем, авторы клипа шли по проторенному пути. Вспомним?

Рисуя образ русского человека, западный литератор или, скажем, сценарист, чаще всего опирается на мифотворчество. Англичанка Вирджиния Вульф в романе "Орландо" описывает любовь своего героя к русской боярышне, прибывшей с отцом-дипломатом на коронацию Иакова I. Имя девушки изумительно, как и сама ситуация: "Маруся Станиловска Дагмар Наташа Лиана из рода Романовых". Для краткости её называют почему-то… Сашей. Итак, перед нами Лондон начала XVII века. Страсть к московитке возможна только на фоне жестокого мороза и лютого холода. Россия и есть Зима. Мы видим высокие шапки, бессчётное, немыслимое богатство, смесь лесной дикости и аристократического изящества в духе героинь Льва Толстого. Беллетристка Вульф, совершенно не зная Россию, привычно смешивала те знаки-символы, которые были ей хорошо известны по книгам или слухам. Она с ходу наделяет московскую дворянку чудесными умениями: "Саша не любила говорить о своей прежней жизни, а тут рассказала, как зимой в России слышала дальний волчий вой, и продемонстрировала, как это звучит". Россия — страна оживших, точнее, никогда и не умиравших сказок.

Забавна и парадоксальна экранизация "Евгения Онегина" с Рэйфом Файнсом. С виду — обычный костюмный фильм, при этом, как всегда, безграмотный. Так, не удовлетворившись надоевшими, примелькавшимися "Калинками-малинками", авторы включают в повествование… советскую песню "Ой, цветёт калина" — Татьяна и Ольга Ларины поют её в качестве салонного романса. Масштабный проект Би-Би-Си "Война и мир" (2016) гораздо более осмыслен. Англичане любят эту историческую эпоху — начало XIX века, поэтому War and Peace получились чем-то вроде… сериала по Джейн Остин, разве что слишком много снега, нарочито больших икон и — просторов.

Россию всегда представляют как мир необозримых, чаще всего диких, заброшенных дорог. Тому примером французская компьютерная игра ‘Syberia’ — коллизия разворачивается на территории странной и волшебной России. Мы сталкиваемся с сохранившейся по сию пору(!) цивилизацией паровых машин, механических кукол, старинных "купеческих" кабаков, кованых виньеток стиля модерн… Жизнь как бы застыла на рубеже столетий, и мы погружаемся в параллельную явь, однако название полузаброшенного шахтёрского города — Комсомольск — намекает нам, что в этом краю была социалистическая индустрия… Восприятие русского мира — это всегда ирреальность.

Россия прочно ассоциируется с роскошью. Джанни Версаче, делавший костюмы для балета Мориса Бежара "Воспоминания о Ленинграде" (1987), создал примечательный и типичный образ девушки-матрёшки. Высокий кокошник, яркий платок, широченный кринолин середины XIX века. Россия — это сказочность, шик, сочетание западных мод с восточными мотивами и — традиционность, устойчивость, стремление к неизменности.

Это — агрессия. Белокурый бог войны Иван Драго из культовой ленты "Рокки-IV" (1985) — логическое продолжение тех карикатурных, но пугающих "Николаев Палкиных". Даже среди западных зрителей оказалось много поклонников Ивана Драго — плакатного комсомольца с нордической челюстью. Вспоминается и фантастический боевик "Тихоокеанский рубеж" (2013). Сюжет банален и сводится к тому, что сильный, добрый, мускулистый американец опять спасает мир от инопланетных монстров. Но в кинофильме есть милая подробность: парочка русских супергероев — Алексей и Саша Кайдановские. Становится ясно, что автор сценария хорошо знаком со "Сталкером", где одну из ролей играет Александр Кайдановский. Наши соотечественники — блондинистые, молчаливые, пасмурные. Мужчина — с непременной, я б сказала, хрестоматийной бородой. И ещё в одном из диалогов звучит фраза: "Русские могут достать всё". Речь зашла вовсе не о каких-то там тривиальных шмотках и даже не о еде, а о ядерной бомбе.

Возвращаясь к пародийному клипу Уильямса, можно ещё долго вспоминать о диско-легенде Moskau-Moskau группы "Чингиз-хан", о рок-балладе Wind of Change, которую напели "Скорпы" в честь Перестройки, и даже о Go West от "Пет Шоп Бойз", где на мотив гимна СССР поётся: "Go West! this is what we"re gonna do! Go West!". То бишь, Запад — наш ориентир. Увы и ах — в начале 1990-х это не вызывало гнева и отвращения. Что же до Робби Уильямса, тут важно другое: это не русофобия и вообще не фобия. Всего-навсего развлекаловка, и беситься (гордиться) по этому поводу — смешно.