Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6565 ( № 35 2016)

У нас не гостит тишина

Литература / Литература / Свет Новороссии

Мостовой Виктор

Теги:Современная поэзия

ВОЙНА

1.

У нас не гостит тишина,

Живём мы под грохот орудий:

То вздрогнет от страха жена,

То жмётся к ногам моим пудель.

А осень, бомбёжки боясь,

Дрожа и сутулясь, – о Господи! –

Бредёт сквозь блокадный Донбасс,

Сквозь пепла и копоти осыпи…

2.

Всю ночь громыхали залпы

И эхом об окна бились.

Деревья под снегом зябли,

Глаза фонарей слезились.

А утром затихли обстрелы,

И люди, кто выжил и спасся,

На смерть и руины смотрели

Разгневанным взором Донбасса.

3.

Обстрелы затихнут едва ли:

Грохочет и ночью, и днём,

И слышим мы, прячась в подвале,

Как ходит земля ходуном.

И вздрагивал дом, и над всеми

Под треском бетонных плит

Повис тяжкий груз потрясений

И плачущий шёпот молитв.

* * *

И снова день лесной прогулкойначат.

Иду по тропке, в думы углубясь.

Какое всё же счастье внучку нянчить!

И только боль пронзает за Донбасс.

По небу растечётся туча-клякса,

И пустятся дождинки скоро в пляс.

И в радость внучку мне катать в коляске,

Но больно, что война пришла в Донбасс.

У внучки взгляд и нежный,

и счастливый.

О, дай ей, Бог, на мир светло смотреть!

А там, в Донбассе, выстрелы и взрывы,

И в чьи-то двери вновь стучится смерть…

* * *

Я Родину свою не предал,

Не превращал Донбасс в руины.

Не скоро я домой приеду…

Нет больше в сердце Украины.

Нас власти оградили стенкой,

Смертельное устроив шоу.

Была мне Украина ненькой,

А стала стороной чужою.

* * *

В Москве бы свой якорь бросить –

Не с видом на Кремль, не в центре,

А там, где на соснах проседь,

Где крест золотится на церкви,

Где слишком суровые зимы

Под окна сугробами лягут,

Где в летнюю пору корзины

Полны и грибов и ягод,

Где запах целебный хвои,

Где лес птичьим гвалтом трезвонит…

Остался бы жить в Подмосковье,

Да батька Донбасс не позволит.

* * *

Мы стали невозможными,

Мы слишком злыми стали –

Ограждены таможнями

И сжаты блокпостами.

Стоим средь мглистой роздыми

С холодными глазами –

Загружены погостами

И сдавлены крестами…

Мой друг Александр Кушнер

Литература / Литература / Юбиляция

Минин Евгений

Теги:Александр Кушнер

Александру Семёновичу Кушнеру – 80. Замечательная дата для поэта, видевшего все этапы жизни страны и сохранившего верность поэтической музе. Он не примыкал ни к поэтическим, ни к политическим течениям, что уберегло стихи от налёта эстрадности и эпатажа, в отличие от многих поэтов его поколения. Грех произносить заезженную строчку классика «Времена не выбирают…», но что поделать… Время назначило поэту жить на этом отрезке цивилизации, описать её свет и тени и не вымазаться самому. Кушнеру это удалось.

Не жалею о том, что я жил при советской власти,

Потому что я прожил две жизни, а не одну,

И свободою тайной был счастлив, и это счастье

Не в длину простиралось, а исподволь, в глубину.

Трудно найти другого поэта, который так же дорожил бы тайной свободой, свободой мысли, которой он делился не громогласно, а с теми, кто хотел его слушать и слышать. Да, муза его негромка. Да, он не выступал на стадионах с шестидесятниками. Просто был уверен, что его поэзия всегда найдёт путь к сердцу читателей. Кушнер пишет о том, что видит и чувствует. Мне возразят, что все поэты так пишут. Но читаешь стихи поэта – и появляется ощущение интимного разговора начистоту, с глазу на глаз, он беседует с вами, делится сокровенным…

И это поддержание нужной тональности мелодики стихотворения – замечательная его особенность: несмотря на преклонный возраст, он высоко держит планку.

Поэт хочет видеть на своей ладони весь мир и этим миром поделиться со своим читателем. Он вдохновляется Венецией, любуется каналами Амстердама, а как ему мил высокогорный Иерусалим, где живёт огромное количество его друзей и поклонников!.. Конечно, он любит и Париж, и Венецию, и Рим (всё это сказано в его стихах), но больше всего любит свой родной Петербург:

Столицу Северную жаль.

Смотрю на бывшую столицу.

Как будто вынесли рояль,

Как будто вырвали страницу.

Но как идёт ему печаль,

Какое счастье в нём родиться!

Это строки из только что вышедшей книги Кушнера «Меж Фонтанкой и Мойкой». Мне, учившемуся в Северной столице, гулявшему между Фонтанкой и Мойкой, по Дворцовой площади и смотревшему на зелёные воды канала Грибоедова, также близки и другие стихи Александра Семёновича. Из давних:

Как клён и рябина растут у порога,

Росли у порога Растрелли и Росси,

И мы отличали ампир от барокко,

Как вы в этом возрасте – ели от сосен.

Конечно, каждый город, в котором живёшь и который любишь безгранично, накладывает на поэта свой отпечаток. Петербург, его архитектура, его белые ночи, его литературная история оказали своё влияние на поэтический стиль, «строгий, стройный вид» поэзии Иннокентия Анненского, Анны Ахматовой, Осипа Мандельштама. В этом же ряду я вижу и Александра Кушнера.

Кем-то было сказано, что поэт всегда должен быть в оппозиции. Дескать, лишь это даёт мощный импульс к литературному творчеству. Александр Кушнер живёт достаточно долго, но никогда ни к чему и ни к кому не предъявлял претензий. Потому что, желая многого, можно потерять всё. Не зря говорят, что рукою поэта водит Бог, и дрожи руки – отчего бы то ни было – поэт не должен позволить. Это замечательная позиция в жизни, которая близка и мне, – не жаловаться Всевышнему на свои неудачи, беды, разочарования. И строки Кушнера звучат не как назидание, а как добрый совет умудрённого жизненным опытом человека:

Ко мне он не сходил с Синайской высоты,

И снизу я к нему не поднимался в гору.

Он говорил: Смотри, я буду там, где ты

За письменным столом сидишь, откинув штору.

И он со мною был, и он смотрел на сад,

Клубящийся в окне, не говоря ни слова.

И я ему сказал, что он не виноват

Ни в чём, что жизнь сама угрюма и сурова.

Жизнь и в самом деле угрюма и сурова. Она объединяет и разъединяет людей. Александр Семёнович никогда не навязывает личных пристрастий, но своё мнение излагает чётко и ясно. И даже по наболевшему вопросу о Крыме он сказал в одном из интервью: «Крым для меня – лучшее место в России, изнемогающей от сурового климата, дыхания ледовитых морей и полугодового мрака. И связан он для меня прежде всего с именами Державина, Батюшкова, Пушкина, Толстого («Севастопольские рассказы»), Чехова («Дама с собачкой»), Вересаева, Волошина, Гумилёва, Мандельштама, Цветаевой, Ахматовой, А. Грина, Набокова и т.д. «На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко». Да я и сам не одно лето провёл в Алуште, Алупке, Ялте, Коктебеле».