Мордехай Рихлер - В этом году в Иерусалиме

Оправдывая эти дикие предубеждения Уильям Манчестер [165] Уильям Реймонд Манчестер (1922–2004) — американский писатель, написал книгу о Г. Л. Менкене «Нарушитель спокойствия» (1951), скандально известную книгу об убийстве Джона Кеннеди «Смерть президента» (1967). , которого Менкен в 1947 году привлек к работе в «Балтимор ивнинг ньюс», в своем письме в «Нью-Йорк таймс бук ревью» писал: «Я провел с Менкеном тысячи и тысячи часов и никогда не слышал, чтобы он оскорбительно отзывался о евреях или чернокожих». Более того, утверждает Манчестер, Менкен не допускал расовых выпадов — это теперь они запретны и даже неприличны — и в частной жизни еще в те времена, когда образованные люди как только не честили евреев и какие только шутки в их адрес не отпускали. Менкен, возражает далее его противникам Манчестер, жертва поколенческого шовинизма, то есть привычки судить прошлое по меркам нынешнего времени. «Если поколенческий шовинизм станет для нас догмой, многие герои, в том числе и герои либеральные, умалятся в наших глазах. Антисемитизм того рода, с которым мы сталкиваемся в дневниках Менкена где только не встретишь: к примеру, в ранних письмах Элеоноры Рузвельт и Эдлая Стивенсона» [166] Элеонора Рузвельт (1884–1962) — журналистка и публицист, общественная деятельница, жена президента Ф. Д. Рузвельта. Эдлай Юинг Стивенсон (1900–1965) — политический деятель Демократической партии. Автор ряда книг. .

Такого же типа выказывания встретишь и в письмах Гарри Трумэна к его жене Бесс, в переписке Эрнеста Хемингуэя, в стихах T. С. Элиота и Эзры Паунда [167] Томас Стернз Элиот (1888–1965) — англо-американский поэт. Лауреат Нобелевской премии (1948). Эзра Лумис Паунд (1855–1972) — американский поэт. В 1924–1945 гг. жил в Италии, сотрудничал с Муссолини. , а также в дневниках Вирджинии Вулф, которая была замужем за евреем. Вирджиния Вулф недолюбливала свою золовку Флору и в дневнике писала: «Не нравятся мне еврейские голоса, не нравится и еврейский смех».

Считать, что Менкену, да и другим талантливым людям антисемитизм можно простить, так как в образованном обществе того времени он был не только повсеместно распространен, но и в моде, все равно как откидные сиденья в автомобилях или фокстрот, до крайности глупо. То, что допустимо на стенах общественных уборных или в среде «дуржуазии», не терпимо у людей, слывущих утонченными. Словом, да, их умаляет то, что они настолько явно не сумели подняться над прискорбными предрассудками своего времени.

К предубеждению Менкена против евреев, оттого что он прекрасно знал что почем, но, что важно, а что нет, ему было невдомек, невозможно относиться без иронии. Как свидетельствует его полный недоброжелательства дневник, Менкен и сам неотступно думал о деньгах. Возьмем, к примеру, хотя бы запись от 22 сентября 1932 года: «За последние десять-двенадцать лет он ( Синклер Льюис ) заработал больше шестисот тысяч долларов, ну и что в итоге: у него всего-то и есть, что усадьба в Вермонте, а за нее и пятнадцати тысяч не выручишь. От аванса в тридцать тысяч долларов, полученного за „Энн Виккерс“… ничего не осталось. Он пытался продать права на экранизацию… но пока что безуспешно. Евреи предлагали ему тридцать тысяч, но он меньше чем на пятьдесят не согласен».

В другом месте мы читаем, что болезнь Зельды Фицджеральд стоила Скотту бешеных денег: «ему пришлось корпеть над рассказами для „Сатердей ивнинг пост“… Он сказал мне, что ( издатель „Пост“ Джордж Хорас ) Лоример убавил его гонорар с четырех до трех тысяч пятисот за рассказ». Добравшись до 10 января 1935 года, мы узнаем, что поэту и составителю антологий Луису Унтермейеру [168] Луис Унтермейер (1885–1977) — критик и издатель, поэт-лауреат. Придерживался левых взглядов, во время маккартизма был внесен в черные списки. платят по сто долларов за лекцию. «Иногда гонорар доходит до ста двадцати пяти долларов, впрочем, чаще ему приходится довольствоваться семьюдесятью пятью долларами».

Еще одна запись финансового толка, непредумышленно уморительная, связана с Драйзером, антисемитом, как и Менкен. Судя по всему, Драйзер жаловался Менкену на издательство «Ливерайт», где постоянно печатался; издательством этим тогда «управлял еврей по фамилии Пелл, свинья, по словам Драйзера, каких мало». В том же году Драйзер получил сто тысяч от другого еврея, Джесса Ласки [169] Джесс Ласки (1880–1958) — голливудский продюсер. Один из основателей «Парамаунта». , за право экранизировать «Американскую трагедию». Менкен пишет: «После того как Ласки купил права, Уилл X. Хейс [170] Уильям (Уилл) Харрисон Хейс (1879–1954) — политический деятель, первый президент Американской ассоциации продюсеров и кинопромышленников. Инициатор принятия кинематографического кодекса (так называемого «кодекса Хейса»), запрещавшего показ откровенных любовных сцен, употребление нецензурных слов и т. д. Кодекс действовал с 1934 по 1966 г. ( из киноцензуры ) запретил экранизацию, и сценарий положили на полку. Когда кино освоило звук, Ласки снял сценарий с полки и в конце концов уговорил Хейса дать разрешение на съемки. Однако Драйзер, узнав об этом, потребовал дополнительно выплатить ему шестьдесят тысяч долларов. Требования свои он мотивировал тем, что продал права на движущиеся картинки, а не на говорящие. Драйзер сказал, что Ласки взвился, но деньги все же заплатил».

Или, говоря без обиняков, антисемит Драйзер ухитрился, как говорится, пережидить жида.

Самое остроумное высказывание в дневнике принадлежит отнюдь не Менкену, а юристу Мурфилду Стори [171] Мурфилд Стори (1845–1929) — американский юрист, публицист, борец за гражданские права. . Как-то разговор зашел об Уильяме Рэндолфе Хёрсте [172] Уильям Рэндолф Хёрст (1863–1951) — издатель, газетный магнат, один из зачинателей американской «желтой» прессы. , и Стори сказал: «Хёрст женился на проститутке и постепенно опустил ее до своего уровня».

При всех моих претензиях к Менкену читать и его, и о нем упоительно. Один рассказ о нем мне особенно нравится: как-то Менкен сидел в новостном отделе «Ивнинг сан». Какой-то репортер обратился к нему с вопросом: «Кто такой фон Клейст?»

— Китайский спаситель, — выпалил Менкен.

Думается мне, самый живучий из популярных легендарных персонажей в Америке все же не ковбой, а гангстер. Однако, как ни удивительно, в «Оксфордском словаре английского языка» 1961 года издания существительное «гангстер» отсутствует: после «гангсмена» (портового грузчика) идет сразу «гангтайд» (три дня между Пасхой и Вознесением). Эрик Партридж в «Истоках» [173] Эрик Ханивуд Партридж (1894–1979) — новозеландский и британский составитель словарей английского языка, главным образом словарей сленга. Полное название упоминаемой работы — «Истоки. Краткий этимологический словарь современного английского языка» (1958). относит это слово к древнеанглийскому «гангсвег», что значит «исчезновение», уход, а потом вдруг увязает в дебрях аббревиатур. В конце концов я отыскал гангстера в приложении к «Оксфордскому…» за 1972 год, в томе от А до Е. Считается, что впервые данное слово было употреблено в 1896 году в «Ивнинг диспатч» в Колумбусе, Огайо: «Этот гангстер может сколько угодно фокусничать с ящиком для бюллетеней, но в один прекрасный день этот последний с ним поквитается: возьмет да и отправит пинком в сточную канаву». До 1925 года, утверждает «Словарь американского сленга», слово «гангстер» служило для обозначения не преступника, а политика.