Александр Хинштейн - Кризис

Вслед за Абрамовичем иностранные клубы кинулись разбирать и другие олигархи. Алишер Усманов, например, выкупил 25 % акций британского «Арсенала», опередив другого потенциального клиента — Владимира Потанина. Аркадий Гайдамак — израильскую команду «Бейтар», а его сын — клуб «Портсмут».

Сулейман Керимов чуть не стал хозяином итальянской «Ромы», Владимир Евтушенков — британской команды «Шеффилд Уэнс-дей». Даже неугомонный Березовский — и тот, поддавшись общему психозу, превратился в «понятийного» акционера бразильского клуба «Коринтианс».

Правда, и об отечественном спорте олигархи тоже не забывали, иначе бы в Кремле их просто не поняли. Тот же Абрамович уже который год вынужден спонсировать российский футбол и даже платить зарплату Гусу Хиддингу. Вице-президент «Лукойла» Леонид Федун — хозяин «Спартака». «Газпром» владеет «Зенитом». Потанин спонсирует ЦСКА. Дерипаска — миноритарный акционер краснодарской «Кубани».

Вряд ли все эти люди поголовно влюблены в большой спорт — Абрамович, допустим, до «Челси» никогда особым пристрастием к нему не отличался. Если и ходил на игры омского «Авангарда», исключительно по долгу службы («Сибнефть» была одним из главных спонсоров команды), на трибуне откровенно зевал и томился. Но этот был тот самый случай, когда понты — дороже денег.

Вложения в спорт оказались очень выгодной с политической точки зрения инвестицией. Высшие лица государства, члены правительства частенько приходили теперь на матчи и чемпионаты. Сидеть с ними в гостевой ложе было и престижно, и приятно, да и достучаться до высокопоставленных ушей так было гораздо легче.

Путин выполнил свое обещание, данное еще во время первой предвыборной кампании: олигархи стали равноудаленными. Никаких преференций и персональных условий. Если радость на всех одна — на всех и беда одна.

И тем не менее они по старинке пытались проторять дорожки к душам и сердцам новых властителей и не всегда — безуспешно.

На роскошных вечеринках, которые олигархи проводили в Куршавеле, Москве, Монако и Ницце, представители власти присутствовали всегда: а кому неохота послушать живую Кайли Ми-ноуг (за ее приезд в столицу накануне нового 2007 года Сулейман Керимов выложил миллион долларов). Правда, и Путин, и Медведев эти светские рауты предпочитали обходить стороной. Принцип равноудаленности соблюдался ими свято.

…Когда-нибудь будущие историки, описывая великосветские забавы российских толстосумов, будут искренне поражены чудовищным симбиозом спеси и фанаберии, которая владела российскими богачами начала XXI века, этакой ярмаркой тщеславия.

(Один из авторов был свидетелем поразительной картины, когда топ-менеджер РАО «ЕЭС» Александр Чистяков, прилетев на отдых в Эмираты, отправил назад в Москву комнатную собачку чартером; с собакой — в отель не пускали, а рейсовых самолетов она, видно, боялась.)

В конце концов, так ли много надо для нормальной жизни? Зачем одному, пусть даже и очень богатому человеку эскадрилья личных самолетов или флотилия яхт? Какой смысл накупать себе множество заграничных дворцов, если жить в них все равно не будешь; максимум — перекантуешься пару ночей. И ведь не просто каких-то там скромных домишек, нет, непременно надо, чтобы с историей да с родословной…

Виктор Вексельберг купил бывшую виллу Муссолини на озере Комо, а ресторатор Новиков — соседнюю виллу покойного модельера Версаче.

«Король» удобрений Дмитрий Рыболовлев стал счастливым обладателем особняка Дональда Трампа во Флориде ценой в $ 100 миллионов.

Симон Поваренкин приобрел в Нормандии бывший замок Ив Сен-Лорана «Габриэль»; это удовольствие обошлось ему всего лишь в 9,6 миллиона евро. Копейки, в общем.

То ли дело Михаил Прохоров: накануне кризиса олигарх, известный своей скандальной тягой к прожиганию жизни и обливанием длинноногих моделей коллекционным шампанским «Кристалл» (одна бутылка — 300 евро, рекорд — 260 бутылок; сколько это будет — посчитайте сами, даже без учета стоимости моделей) объявил о покупке самой дорогой виллы в мире. За бывшую резиденцию бельгийского короля Леопольда II в Монако с него запросили 730 миллионов, понятно — не рублей…

Впрочем, даже эти выходки меркнут на фоне безумств, совершенных парочкой российских бизнесменов, чьи имена держатся в секрете. Один, по данным британской The Daily Mail, приобретя за 10 миллионов долларов роскошный дом в местечке Сэндбэнкс, тут же снес его и принялся возводить новый, еще пуще прежнего. Другой, купив виллу в Бельвью-Сюр-Мер под Монако, опечалился соседством с железной дорогой; гул поездов мешал ему, бедному, почивать. Недолго думая, он взял да и объявил, что готов выложить 100 миллионов евро за акции железнодорожной компании; лишь бы только передвинуть ее подальше.

Эти люди как будто забыли главную жизненную заповедь: к гробу — тележку не приделаешь. В этот мир все приходят голыми и уходят — тоже в неглиже…

Все эти годы власть старалась не вмешиваться в дикие забавы олигархов, лишь ограничивая политические амбиции некоторых, позабывших об осторожности, богачей.

Перед думскими выборами 2007 года Центризбиркому чуть ли не в последний момент пришлось вычеркивать из списка ЛДПР наиболее одиозных граждан: девелопера Года Нисанова и «дорожника» Армена Шагиняна. Правда, многие их коллеги по цеху в парламент все-таки прошли; есть в ЛДПР, например, такой депутат Дмитрий Свищев. Правда, в Думе мы с ним ни разу не сталкивались; говорят, его проще встретить на склонах Куршавеля, где регулярно организовывает он кубки миллиардеров…

Можно ли упрекать Путина в том, что он, если и не потворствовал этому безудержному прожиганию жизни, то как минимум ему не противился?

И да, и нет. Путин — глубоко, иногда даже слишком прагматичный политик. Олигархи для него — давно уже отработанный материал.

Прошли те времена, когда капитал управлял страной. Сегодня — вся полнота власти в руках у Кремля; полагаем, этот тезис не требует даже подтверждений.

Отобрав политическое влияние у олигархов, заставив следовать новым правилам игры, Путин не стал окончательно загонять их в угол. В конце концов, пусть себе резвятся.

Да и переделать их было выше его сил; а других олигархов, перефразируя известное изречение Сталина про писателей, у него не было.

В понимании Кремля, олигархи — почти как зверушки в школьном зоосаде; барахтаются, глупые, в просторном вольере; иногда даже — рычат и показывают зубы. Но главный-то все равно тот, кто приносит питомцам корм.

Когда наступил кризис, это стало окончательно ясно. Как нашкодившие школьники, миллиардеры устремились гурьбой в Белый дом и Кремль — просить господдержки.