Оксана Аболина - Маленький Лёша и большая перестройка

А мне предложили поработать в приюте для детей, чьи родители — наркоманы, проходят реабилитацию в Коневецком монастыре. Приюта пока нет, но братство «Новые паломники» озабочено его созданием. Несколько месяцев Лёша будет довольно много времени проводить с нами в этом братстве.

28 сентября 1993

Лёшка нарисовал очень подробную настольную игру — из тех, по которым передвигают фишки. Очень обрадовался своему успеху. Усадил нас за стол и рассказал такую предысторию к своей игре:

— Жили три человека в большом городе. Однажды они купили самолёт и решили путешествовать. Сначала полетели в Африку, а потом обратно, в Ленинград.

На игровом поле-карте, дейстивительно, отмечены и Африка, и Москва, и Ленинград.

29 сентября 1993

Увидел силуэт кошки в сплетении ветвей. Показывает в окошко:

— Скорей смотрите! Кошка! Лиственная…

Смотрим, ничего не видим. Расстроенным голосом:

— Разветрилась.

На прогулке увидел на тропинке множество желудей. Восхищённо:

— Желудиный клад!

— Смотри, какие деревья, лысые, без волосиков…

Около Адмиралтейства стоят две старинные пушки. Недавно Лёшка нарисовал рядом на асфальте солдатиков, которые из этих пушек стреляют. Сегодня подрисовал новых, поправил старых. Пошёл стрелять из пушек, а «пехоту» поручил мне.

30 сентября 1993

Осенние мотивы:

— Папа, а бывают лиственные звери?

— А я тебя научу ловить свет…

17 октября 1993

Впервые Лёшка побывал в театре — в Большом Кукольном. Шёл спектакль «Слонёнок». Сначала, смотрел замерев и не дыша. Потом стал тихонько реагировать — смеяться, где смешно, задавать вопросы. Был очень радостен.

5 лет

Мы по-прежнему много занимаемся делами братства, Лёшке уделяется меньше внимания, чем обычно. Кроме того, у нас временно живёт тётя Наташа, выпускница детского дома — в общежитии, в котором она ждёт получения своей комнаты, её обижают.

23 ноября 1993

У Лёшки уйма достоинств, легко проглядеть недостатки, а следить за ними надо. Иногда он хитрит. Надо убрать игрушки и тут же: «Я хочу спать». Очень ему не понравилась жареная печёнка, спрятал, когда я вышла, её в глубокой щели в кресле.

А сегодня на моё: «Лёшенька, поможешь?» — прозвучало циничное:

— Я буду думать… — и развалился при этом на диване.

На День Рождения к Лёшке пришло множество гостей, подарков навалили целую гору, но когда я позже спросила его, что больше всего понравилось, он назвал самую страшную и невзрачную игрушку, подаренную интернатской Наташей — пластмассовый монстр. Однако, вкусы у детей и взрослых сильно различаются!

Среди гостей была тётя Алла, моя одноклассница со своей дочкой, она подарила Лёшке большой пластмассовый конструктор из «кирпичиков» — точно такой же у него уже есть, хотя это не страшно — теперь из конструктора можно будет возводить ещё более высокие дома. Получив подарок, Лёшка ухитрился выдать столь дипломатичную фразу, что тётя Алла не поверила тому, что она не заготовлена заранее:

— Большое спасибо. Правда, у меня такой уже есть, но всё равно я очень рад.

Жизнь человека да и общества в целом напоминает маятник. Однажды кто-то невидимой рукой сильно качнёт его, и маятник долго потом раскачивается, то в одну сторону его занесёт, то в другую. Трудно жить, когда нет стабильности. Но с каждым разом, пусть и незаметно, но амплитуда колебаний маятника становится всё меньше и меньше. Пока он не выровняется и не остановится. Обычно до этого не доходит, невидимая рука следит за маятником, и не даёт ему остановиться совсем, раскачивает его снова и снова. А хорошо это или плохо — спорный вопрос. Всё зависит от того, с какой точки зрения посмотреть. Колебания маятника начали затухать. Закончилась перестройка, жизнь помаленьку налаживается.

А Лёшка? Лёшка давно уже считает себя большим. И пришла мне пора согласиться с тем, что он, действительно, вырос. Впереди ещё много, очень много открытий, но он уже большой. Никто с этим не поспорит. Ему исполнилось пять лет.

Как-то уже несолидно после пяти лет измерять развитие месяцами. Пусть будет пять с половиной лет…

14 декабря 1993

Специфической чертой Лёшкиного характера является отсутствие сильной привязанности к чему-либо. У него нет столь любимой игрушки или книжки, по которым он будет сильно скучать, если они вдруг исчезнут. Мало того, как бы ни было ему что-либо интересно, например, телевизионная передача, он может и не вспомнить назавтра, что должно быть продолжение. Сколько раз мы начинали читать какую-нибудь книжку, и он увлечённо слушал, я останавливалась на самом интригующем моменте, а на следующий день он ни разу не попросил дочитать до конца. Поэтому, когда папа пару недель назад уехал в Троице-Сергиеву Лавру по делам братства, и Лёшка вдруг заскучал по нему, стал на каждом шагу вспоминать — это мной воспринялось как важное событие. До этого папино длительное отсутствие его нимало не беспокоило.

Лёшка стал чувствовать мысленную речь и воспринял это как открытие. Часто слышу: «Я в мыслях прочитал» (про себя, молча). Иногда звучат такие монологи:

— Я говорю слово «караул», а потом мысли говорят слово «караул»,

— Я разговариваю с любой техникой, — и всё это с оттенком удивления.

27 декабря 1993

Лёшка простужен, должен сидеть на диване, а это скучно. Начинаются запретные вылазки на пол, в спортивный уголок и т. д. Всё это чревато тем, что простуда затянется — такой уж у него организм. Не выдержишь пару дней в постели — расхворается на месяц. Замечание, другое, третье. Наконец заявляю, что не хочу дружить с таким непослушным мальчиком.

— И читать не будешь?

— Не буду.

— И завтра не будешь?

— Не буду.

Глазки набухают слезами, но крепится.

— А мне надо клеить подарок папе, а один я не могу клеить.

— Ну ты же сам дружить не хочешь…

Разрыдался:

— Если ты хочешь, чтобы я слушался, возьми себе другого мальчика…

А ведь он прав. И только что доказал мою педагогическую несостоятельность. Я не готова к ситуациям, когда он поступает по-своему, хотя и вопреки здравому смыслу. Привыкла, что Лёшка всегда покладистый и послушный. А у него свои желания и представления о том, что правильно, а что нет. И чем дальше, тем больше они будут не совпадать с нашими. Надо объяснять, а не запрещать.

28 декабря 1993

Возвращаюсь из магазина:

— А я уж думал, тебя Дед Мороз на север забрал…

Американские мультики влияют на поведение. Полдня делает со мной игрушки к Новому Году и доводит до умопомрачения папу прыжками и несмолкаемыми воплями: «Супер-ниндзя-черепашки»…

3 января 1994

Из Лёшкиных выражений:

— Автошланг (оказывается, акваланг)

— Плотозавр (плотоядный динозавр)