Михаил Вознесенский - Украденная субмарина. К-129

— Я думаю, можно бы учесть, когда это произошло. Ночь, да еще накануне праздника — вот собственно, и все, что я думаю по этому поводу!

…По заведенному в США обычаю, каждый корабль (как, впрочем, любой вид вооружений) обязан иметь официальное фото для открытой печати. Это своего рода форма отчетности перед налогоплательщиком, которому небезразлично, на какие цели государство истратило его кровные доллары. Обычай распространяется на объекты любой степени секретности. Тонкость искусства фотографов заключалось в том, чтобы затушевать ключевые признаки, а второстепенные выделить, направляя аналитиков противника по ложному следу. Широкоугольная оптика сильно польстила «Пуэбло», вытянув в нечто по-щучьи узкое и стремительное корпус старого сухогруза. Прямо канонерка! Всего год назад этот дряхлый ветеран Второй мировой тихо ржавел на приколе, и кто бы поверил, что ему суждено стать причиной острейшего международного конфликта, что из-за него США в шестой раз в XX веке приведут в наивысшую готовность силы ядерного сдерживания! Этого, конечно, не мог знать коммандер Бучер, когда готовился в путь — навстречу всемирной известности, какой не пожелал бы врагу.

8 марта 1968 г.

Центральный командный пункт ВМФ, г. Москва

Оперативное время 00.00

«Первым пропажу обнаружил оперативный дежурный Центрального командного пункта Главного штаба ВМФ. Он обратил внимание, что в назначенное время субмарина не вышла на связь (сеанс был назначен на 00.00 8 марта 1968 года), и поднял тревогу». Это утверждение бывшего заместителя начальника Управления разведки штаба Тихоокеанского флота контр-адмирала в отставке Анатолия Штырова, в силу некоторой расплывчатости, требует элементарных уточнений: в какое конкретное время была объявлена тревога, шифр и категория тревожного сигнала, привлеченные силы и средства, характер предпринятых действий… Ответов нет.

Поскольку априори А. Штыров не являлся непосредственным участником или свидетелем описываемой им ситуации (в 1968 г. он служил командиром подводной лодки пр. 613 в составе 19-й бригады подлодок, базировавшейся во владивостокской бухте Улисс), попробуем восстановить последовательность событий сами, и да помогут нам здравый смысл, формальная логика и не поверхностное знание соцдействительности.

В Москве, в Большом Козловском переулке № 6, где и сегодня квартирует Главный штаб флота, в левом крыле главного корпуса, на третьем этаже, рядом с кабинетами главкома и его заместителей, по сей день расположен ЦКП — Центральный командный пункт. Ровно за год до описываемых событий, в марте 1967 г. главная флотская дежурная служба была повышена в статусе. Командный пункт (КП) Главнокомандующего ВМФ преобразовали в ЦКП ВМФ. С 1967 по 1974 г его возглавлял контр-адмирал Александр Романович Астафьев, непосредственный начальник оперативных дежурных. Они не принимали самостоятельных решений. Им раньше и теперь назначено неотступно следить, чтобы распоряжения главнокомандующего были исполнены точно и в срок в масштабах всего флота. Без команды оперативного ни один корабль не поднимет якорей. У него испрашивают разрешение на совершение любых действий флотских сил и средств, и на любое действие он вправе наложить «дробь» — отмену. Он главный приводной ремень всей управленческой махины флота. Поэтому старших офицеров, в звании не ниже каперанга, старались не назначать оперативными дежурными чаще двух раз в месяц. Ближе к окончанию суточного дежурства они походили на сильно выжатый лимон.

Большой океанский флот, о котором «вождь всех времен и народов» смело, но несколько легковесно мечтал в начале тридцатых годов, к концу шестидесятых становился реальностью. Главный штаб ВМФ многими десятками в сутки посылал и принимал шифрованные сообщения. Несостоявшиеся радиообмены (море есть море) не были редкостью, и обыкновенно передавались наутро для реагирования специалистам управлений Главного штаба.

Не факт, что дежурный офицер Центра управления дальней оперативной связью ВМФ немедленно докладывал в ЦКП о каждом сорванном сеансе. Опердеж тоже живой человек. Ему на суточном дежурстве определены часы, чтобы, в соответствии с буквой Устава внутренней службы Вооруженных сил СССР, «отдыхать лежа (спать)». Для связистов все радиограммы «на одно лицо» и одинаковой ценности. По соображениям секретности им незачем знать лишнего. Ни района плавания неизвестного корабля, ни фамилии командира, ни поставленной ему задачи. Только позывной, частота, время сеанса и категория обмена. В нашем случае — бесквитанционная. Это означает, что сигнал следовало принять без подтверждения корреспонденту. Скорее всего (точно утверждать не берусь), сводку по связи опердеж получал несколько раз в сутки от каждого сменяемого расчета радиобюро.

Вопрос: как и когда поднял тревогу оперативный дежурный? Минута в минуту несостоявшейся связи с Кобзарем наступил Международный женский день. Люди везде люди, а людей в форме всегда отличало повышенное жизнелюбие. Даже в аппаратных ЗАС (засекречивающая аппаратура связи). В сменах военных связистов в 60-е годы было немало женщин, военнослужащих и вольнонаемных. Их просто не могли не поздравить, а, воспользовавшись ночным отсутствием начальства, еще и слегка почествовать. Днем распития абсолютно исключены.

Стоит также напомнить, что в 1968 г. на 8 марта пришлась пятница, праздничный день. Накануне вечером главком ВМФ присутствовал на торжественном собрании и большом праздничном концерте в Колонном зале Дома союзов. Горшков не мог игнорировать мероприятие, учитывая особо трепетное отношение к этому празднику Л.И. Брежнева. Свою идею Генсек вынашивал десять лет. Будучи еще Первым секретарем ЦК Компартии Казахстана, Брежнев послал записку об объявлении 8 марта нерабочим днем в президиум XX съезда КПСС. Но тогда разоблачали культ личности Сталина. Тот же вопрос стоял в разделе «Разнос» очередного ноябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС. Но в октябре 1964 г. внеочередной Пленум смещал Хрущева, и опять стало не до женщин. Наконец, в 1966 г. женский день стал красным днем календаря.

Обеспечивающим 7–8 марта был один из заместителей начальника Главного штаба — начальник, вероятнее всего, сопровождал главкома. Поскольку срыв радиоконтакта не рассматривался как ЧП, у оперативного дежурного не было оснований доложить о молчании К-129 ранее сдачи дежурства в 20.00 8 марта, он донес информацию в ряду прочих суточных событий. Не дергать же дежурного заместителя Главнокомандующего по каждой непрошедшей радиограмме! Затем оперативный отдал повязку сменщику, отнес в оружейную комнату табельный пистолет Макарова, расписался в журнале и убыл в направлении трех вокзалов — еще теплилась надежда втридорога купить у кавказцев праздничный букетик для жены.