Газета Завтра - Газета Завтра 46 (1198 2016)

Эту действительность нужно укреплять, привязывать к почве, давать ей стимул укоренённой жизни. Тактическая урбанистика, которую мы начали разрабатывать в Евпатории, связана с банальным регламентом благоустройства пляжей, единого стиля города. Время арт-объектов ради арт-объектов ушло. Настало время железок и деревяшек, которые должны исполнять роль простых функциональных объектов. В Крыму сейчас хорош функциональный авангард — не позиционирование себя на фоне искусства, а создание архитектуры прямого действия.

Пока мы служим в Крыму, как на передовой без винтовки, и нам нужно добывать оружие в бою, жить верой без иллюзий. Мы все проходим там обжиг. Кто прошёл через этот огонь — стал гораздо ценнее. Из таких людей мы создаём ресурсообменную систему, потому что Крым надо наполнять людьми, идеями, средой, архитектурой, как это было после Великой Отечественной войны.

Не могу не вспомнить потрясающий пример Севастополя, который отличается от остальной Республики Крым. Образно говоря, если Крым — это старый деревянный дом, обтрёпанная генеральская дача, давным-давно неотапливаемая, со старой мебелью и утварью с паутиной, то Севастополь — однокомнатная квартира, которая плотно набита вещами: стульями, тазами, гигантским комодом, стиральной машиной "Вятка". Антресоль там давно должна упасть, но не падает, потому что падать некуда. Для того, чтобы что-то достать, нужно придумать целый алгоритм действий…

В России всего три города-субъекта: Москва, Петербург и Севастополь. У Севастополя есть четыре важных качества.

Во-первых, это культурный код. В 2000-е годы его активно пытались разбавить, для этого с западной Украины завозились управленцы и чиновники. Весь ужас в том, что они остались в первых рядах, они громче всех кричат: "мы — крымчане!", "мы — россияне, мы с вами!". В этом крике мне видится что-то противоестественное. И потом, мне кажется, что "крымчан" вообще не должно существовать. Мы — таврийцы в имперском понимании, среди нас мало коренных. Население Евпатории после войны составляло 9 тысяч человек, сейчас там проживает 110 тысяч.

Во-вторых, это природный приоритет. Структура города подчинена природному рельефу: гривы, балки, амфитеатр, направленный к морю. Вся поганая застройка, убивающая знаменитый севастопольский амфитеатр, — антигосударственное преступление, так как Севастополь — это столица русской идентичности, третье сердце России. Русскость спрессована здесь. Не было бы никакого воссоединения, если бы не было Севастополя.

В-третьих, это градостроительный приоритет, который связывает территории, делает их удобными и эффективными. Город должен нравиться сам себе. Если в городе всё время копится негатив и злоба, значит, город — сирота, без власти, населения, идеологической полноты.

И четвёртый важный критерий для Севастополя — это неизменный баланс закрытости и открытости города. Нельзя делать из Севастополя туристическую мекку, закрывая глаза на его военно-стратегическую роль. Должен быть синтез храма и машины, как говорит прекрасный архитектор Степан Липгарт. Севастополь своим образом должен проповедовать высокое античное начало, воспитывать гражданина, готового отдать жизнь за город, за государство. Он должен рассказывать возвышенную историю об имперском идеале. Вспомните 30-е годы — красоту и благородство того, довоенного Севастополя!

Культурный код Севастополя неразрывно связан со сталинским ампиром и лазаревским стилем, не с каждым по отдельности, а с их союзом, сочетанием. Я всегда заявляю, что архитектура — не копилка стилей, это единая временная и пространственная материя, для которой очень важна преемственность.

Возрождение Севастополя — это символ воскрешения русского градостроительства. Русские города всё время обновлялись. Их сжигали, стирали с лица земли бомбами, но они, как птица Феникс, восставали и становились ещё лучше, мощнее. Репликаций не было, города воскресали благодаря синтезу культурного кода и природного ландшафта. Синтезу! Именно поэтому чисто технократический подход ошибочно применять на крымской земле.

Помните, Крым — это Солярис. Не мы пытаемся его возродить — он нас возрождает. Он прожигает нас лучами, как океан в "Солярисе", — проверяет, пробуждает, воскрешает. Выдержим ли мы испытание Крымом, сможем ли не сломаться — это вопрос воли и веры без иллюзий.

Железо и Постмодернизм

Галина Иванкина

выставка в «Гараже» — «NSK: от “Капитала” к капиталу»

"—Что это такое — постмодернизм? — подозрительно спросил Стёпа.

— Это когда ты делаешь куклу куклы. И сам при этом кукла".

Виктор Пелевин, "Числа"

Музей современного искусства "Гараж" представляет выставку "NSK: от "Капитала" к капиталу" — первую в России масштабную экспозицию словенского художественного коллектива Neue Slowenische Kunst ("Новое словенское искусство"), организованную Музеем современного искусства города Любляны. Уже из названия можно понять: речь идёт о переходе от развитого социализма к недоразвитому капитализму, который случился со всеми нами в конце прошлого века. Грань эпох. Слом идей. Устроители констатируют: "Выставка прослеживает ключевые события 1980–1992 годов: концерты, выставки, театральные постановки, перформансы, подпольные акции и публичные выступления, связанные с деятельностью четырёх основных групп, вошедших в состав NSK". Мы все учились понемногу — то стёбу и року, то якобы свободе, то стрельбе на поражение. В каждой стране этот переход-перелом имел свои национальные особенности, как обладал ими любой отдельно взятый социализм — будь то романтическая имперскость Советского Союза или солнечное пруссачество ГДР. Однако общие черты наблюдались: как сама коммунистическая система, так и её финал везде были примерно одинаковыми. Перестроечные процессы, коснувшиеся всего соцлагеря в 1980-е годы, шли по строго прочерченным пунктам: желание разрушить — крушение — эйфория. А следом — удивление и обида, что "хотели как лучше", а получилось — хуже некуда. В случае с Югославией это поиск самоидентичности в период со смерти Иосипа Броз Тито в 1980-м и по 1992-й, когда страна трагически распалась. Выставка, посвящённая деятельности художественного союза NSK, в какой-то мере отражает весь этот путь; красной нитью проходит изречение Карла Маркса: "Как известно, в действительной истории большую роль играют завоевание, порабощение, разбой, — одним словом, насилие". Деятелей NSK часто упрекали, что они в своём творчестве используют "эстетику зла" и смакуют милитаризм. Правы ли критики?

Neue Slowenische Kunst — неформальная организация, созданная в 1984 году словенским музыкальным коллективом Laibach в сотрудничестве с группой художников Irwin и театральной труппой Scipion Nasice Sisters. Наименование отсылает нас к России 1920-х — к ВХУТЕМАС-овским экспериментам с ПРОУН-ами, УНОВИС-ами и прочей этико-эстетической концепцией новизны. Неслучайно для группы "Лайбах" была выбрана характерная эмблема — чёрный крест Казимира Малевича, который полуграмотные кликуши принимают за стилизованную свастику. В теории супрематизма квадрат всегда трансформируется в "чёрную крестовидную плоскость". Чёрный крест означал "рождение из нуля форм" другой, принципиально новой формы усложнённого построения. Именно этими — вполне узнаваемыми — символами украшен зал, посвящённый деятельности Лайбахов. На стенах — фотографии участников, афиши, обложки альбомов, плакаты. Военизированная форма и нарукавные повязки с чёрными супрематическими крестами от Малевича. Игра на грани. Как сказал всё тот же Виктор Пелевин: "Вообще не важно, откуда глядишь, — важно, что при этом видишь". На мониторах — видео выступлений; звучит в маршевом ритме "Life is life!" — жёсткий перепев хита группы "Опус". Из дискотечной лёгкой песенки, под которую прыгали (а потом — дрались) пацаны и девчата 80-х, Лайбахи сделали железный марш — под него (наверное!) так приятно катить на танке. И уже в иной тональности звучат слова "When we all give the power — we all give the best!". Не менее круто обошлись Лайбахи и с другими хитами эпохи, препарируя "The final countdown" группы "Европа" или, например, "You in the army now" от Status Quo. Не говоря уже о знаменитой рок-опере "Иисус Христос — суперзвезда". На громадном экране — пугающий клип "Geburt einer Nation" — не что иное, как своеобразная версия "One vision" группы "Куин".