Николай Анисин - От Сталина до Путина. Зигзаги истории

Наши взгляды на события в стране: на смертный приговор СССР в Беловежской пуще, на реформы Гайдара, на бузу российского парламента против этих реформ, – по большому счету, совпадали. Разумеется, Вера, руководительница по природе, наставляла меня: так и эдак надо писать. Но наставляла не навязчиво, не обременительно.

После государственного переворота Ельцина и расстрела им Дома Советов в октябре 1993-го наше единомыслие с Верой ничуть не нарушилось. Когда два номера запрещенного властью «Дня» вышли под шапками других газет, Вера специально приехала ко мне за этими номерами. Новую нашу газету – «Завтра», тираж которой продавался нелегально с рук, Вера покупала у музея Ленина и почти всегда давала любопытные комментарии к моим статьям и заметкам.

Как единомышленницу и читательницу, я потерял Веру не скоро. Но потерял. Осенью 1996-го она уволилась из Московской консерватории и, по ее выражению, сделалась спекулянткой. Включилась в скромную фирму своей подруги Нади – в фирму по закупке партий парфюмерии в Париже и оптовой их продаже в Москве и Питере. Поход в коммерцию мне Вера объяснила так:

– С волками жить – по-волчьи выть. Ельцин переизбран на второй срок. Гнусный его режим, при котором я – преподаватель лучшей в мире государственной консерватории – обречена быть побирушкой, устоял. Пока меня нищета не душит – есть накопления в золоте и валюте. Но они не вечны. Я трачу сейчас на себя в несколько раз больше, чем получаю в консерватории, а отказаться шиковать не могу. Поэтому надо осваивать искусство спекуляции…

Бизнес Нади с Верой удался. За счет чего и как, я при встречах и телефонных разговорах с Верой не допытывался. Но она всё меньше жаловалась на взяточничество таможенников и прочих чиновников и на срыв оплат по договорам поставок.

Обрушение рубля в дефолте 1998-го больно шарахнуло по их фирме: французские ароматы стали стоить в московско-питерских магазинах в три-четыре раза дороже. «То, что у нас влёт уходило, – возмущалась осенью того года Вера, – мертвым грузом теперь лежит на складах. Ну, какие гады нами правят?!»

Негодяйство Кириенко и Чубайса в кабинете министров фирма Нади и Веры всё-таки выдержала. Перемогла кризис. Новое правительство Примакова – Маслюкова пресекло грабеж казны через займы у коммерческих банков в сто процентов годовых. Поползли вверх мировые цены на энергоносители. Зарплаты с пенсиями возросли, и Надя с Верой не только сбыли свои залежи французской парфюмерии, но и всё чаще стали мотаться в Париж за новыми партиями.

Дела у фирмы барышень шли настолько гладко, что следующей зимой Вера дважды позволила себе слетать на отдых в жаркие страны. С Кипра она привезла мне в подарок скульптурку Афродиты. А через пару месяцев – в январе 2000-го – я набрал номер мобильного телефона Веры и застал ее на белом песке Сейшельских островов. Возвратившись домой, она прочитала мне лекцию – как надо воспринимать уход из Кремля Ельцина и назначение им Путина исполняющим обязанности президента.

С тех пор созванивались мы лишь по праздникам. Но однажды Вера разбудила меня телефонным звонком в буднее утро.

– Драгоценный Николай Михайлович, позволь не указаниями тебя пытать, а челом пред тобою бить. Моей фирме нужен новый просторный офис в приличном здании в центре Москвы. Я натравила одного из своих менеджеров на поиски аренды по объявлениям – он искал-искал и ничего приличного не нашел. Золотой Николай Михайлович, нет ли средь обилия твоих знакомых человека, толк знающего в рынке столичной нежилой недвижимости?

Я продиктовал Вере телефон друга Серёги Потемкина. Они встретились. Серега вывел Веру на того, кто её проблему решил, и, в знак благодарности, получил приглашение на банкет по случаю открытия офиса.

То годичной давности знакомство Веры с Серёгой обернулось теперь для меня изжогой. Не случись оно – кредиторы Серёги не вышли бы на Веру, связанную как-то с занимающим их особистом Сталина, а мне бы не пришлось втягиваться в тягостную авантюру. Но знакомство состоялось и, по мольбе Серёги, загнанного в угол заимодавцами в лице вице-президента корпорации Евгения Петровича, я вынужден буду скоро ехать с Верой добиваться незнамо зачем расположения сталинского особиста – Тихона Лукича Щадова.

– Ку-ку! – позвонила мне Вера в четверг. – Это – вечно одинокая красавица. У тебя и у меня обязательства перед Евгением Петровичем. Так?

– Так.

– Но командовать парадом буду я. Тихон Лукич – очень занятой человек. Принять он нас может только в воскресенье – после полудня. Поэтому в 12.00 будь свободен, трезв и свеж.

– Куда я должен приехать?

– Сиди дома.

Без пяти минут двенадцать в воскресенье на моем телефонном аппарате высветился номер мобильника Веры:

– Парад – в повестке дня. Выходи из твоего замечательно зеленого двора. Напротив Введенского кладбища и магазина «Цветы» меня обнаружишь.

Худенькую Веру я узрел через открытое окно за рулем толстого лимузина. Сел рядом с ней на переднее сиденье. Она ненакрашенными губами коснулась моей щеки:

– Пора в путь-дорогу… В дорогу совсем не дальнюю.

От Введенского кладбища с Госпитального вала Вера повернула на набережную реки Яуза, а оттуда – на Щелковское шоссе.

– Гляди, – указала она на лобовое стекло ее лимузина, – там наклеена карточка – пропуск к Тихону Лукичу. Он обитает в водоохранной зоне, куда въезд автотранспорту запрещен. Не было бы у меня этой карточки, нас к нему бы не пропустили. Учти: на ту дачу, куда мы едем, Тихон Лукич редко кого приглашает. Все деловые переговоры он проводит либо в офисе на Якиманке, либо в особняке в Жуковке – в бывшем дачном хозяйстве Совета Министров СССР. Там он работает, а живет – в заповедном лесу. И в его обитель допускаются только избранные. Сообразил – что ты в их числе?

Мы миновали Преображенскую площадь. Я тронул Веру за коленку:

– Красавица-кукушка, мне Евгений Петрович столько уникального наплел про Тихона Лукича, что я впал в сомнение: не бредил ли он? Вера, кто есть Тихон Лукич на самом деле?

– Спроси что-нибудь полегче.

– Но ты ведь к нему вхожа. Что тебя с ним связывает?

– Любовь.

– Любовь со стариком, который родился в Первую Мировую войну?

– Да. Я с пяти лет зову его «Лукич любимый».

За мостом в Черкизове Вера перестроилась в левый ряд и резвее помчала к выезду из Москвы:

– Я родилась ущербной. Сна нормального не было ни днем, ни ночью. Сама мучилась и всех родных мучила. Из года в год. Рост, вес, ум набирала я успешно, но постоянно просыпалась от кошмаров и орала на всю квартиру: вот черная пантера с открытой пастью по пеплу на меня несется, вот зубастая акула плывет по воздуху, чтоб заглотить мою голову…