Георгий Иванов - Письма Г. В. Адамовича И. В. Одоевцевой и Г. В. Иванову (1955–1958)

К. Д. Померанцев в своих воспоминаниях «Последний Адамович» писал: «Накануне его отъезда в Ниццу, т. е. за две недели до смерти, кто-то вспомнил смерть С. К. Маковского – “Какая прекрасная смерть: заснул и не проснулся!” Георгий Викторович вздрогнул и, словно сам с собой, – “Не знаю… Я бы хотел подготовиться два-три дня…”» (Новый журнал. 1972. № 108. С. 163).

Роковой женщиной (фр.).

Вероятно, имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама «Жил Александр Герцевич…» (Опыты. 1956.№ 7. С. 5).

Имеется ввиду статья В. В. Вейдле «О спорном и бесспорном» (Опыты. 1956. № 7. С. 37–44). 10 строк, стилистика которых позабавила Адамовича: «Дело тут не в поколениях; дело в том, что в эмиграции, именно вследствие неустроенности, да и относительной бедности ее литературной жизни, постоянно велись и ведутся споры не о спорном, не о том, что заслуживало бы спора, а о бесспорном, и даже не о временно бесспорном такого-то литературного поколения, а об истинах азбучных, о которых литераторам приходится спорить либо с людьми, “причастными литературе”, но поверхностно и со стороны, либо с теми, о ком и в самом деле можно сказать, что они участвуют в ней, но лишь если определять ее, исходя из количества, а не из качества» (С. 43).

В № 7 «Опытов» за 1956 г., помимо статьи самого Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (С. 26–36), разбору книг и публикаций Адамовича и полемике с ним в той или иной степени были посвящены статьи В. В. Вейдле «О спорном и бесспорном» (С. 37–44), Ф. А. Степуна «“Новоградские размышления” по поводу книги B. C. Варшавского “Незамеченное поколение” и дискуссии о ней» (С. 45–57), Геннадия Андреева «Без победы и наград» (С. 58–64) и Николая Татищева «Среди книг» (С. 72–77). См. также примеч. 153.

Размышления Адамовича «О свободе поэта» (Новое русское слово. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8) были вызваны стихотворением К. Д. Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…», опубликованных незадолго до этого в «Русской мысли». См. также: «Поэт и журналист Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) публиковал в «Русской мысли», помимо стихов и рецензий, статьи и эссе философской тематики, весьма высокопарные, но не очень глубокие. Д. И. Кленовский, придерживавшийся об этих его писаниях весьма нелестного мнения, вступил в полемику с Померанцевым: Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8. Вслед за ним и Адамович высказал свое несогласие с мнением Померанцева: Адамович Г. О свободе поэта // Там же. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8. Поводом для статьи послужило опубликованное незадолго до этого в «Русской мысли» стихотворение Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…».

Почетного легиона (фр.). В 1957 г. А. Д. Леонидов был удостоен высшей награды Франции – ордена Почетного легиона. Чествование состоялось 15 апреля 1957 г. С приветственной речью выступил директор государственных оперных театров Морис Леманн.

Убедителен (фр.).

В кои-то веки (фр.).

См. примеч. 66.

Рогнедов Александр Павлович (?–1958) – импресарио в Киеве, позже в Париже, имевший широкие связи в Европе. См. о нем очерк Б. К. Зайцева «Наш Казанова» (Русская мысль. 1959. 3 февраля. № 1325).

Уведомлении: «в 6-ю годовщину» (фр.).

А. В. Бахрах работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (позже – «Свобода») с 1957 по 1972 г.

Это почти (фр.).

Померанцева, по-видимому, обидел следующий пассаж из статьи Адамовича: «У поэзии есть вкрадчивые, вероломные внутренние враги: развязность, остроумие. Худший враг – развязность, прокрадывающаяся в стихи под лживым предлогом, что пора, мол, перестать писать о цветочках да ручейках, что теперь, мол, другое время, помилуйте, в нашу эпоху… Обрываю фразу, – потому что тошно становится от одного воспоминания об этих разглагольствованиях» (Адамович Г. О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем // Опыты. 1956. № 7. С. 30).

Летняя лилия (фр.).

Образ (жизни) (фр.).

См. примеч. 202.

Видели вы такое! (фр.).

Для великого русского поэта (фр.).

Горный Сергей (наст, имя и фам. Александр-Марк Авдеевич Оцуп; 1882–1949) – старший брат Н. А. Оцупа и Г. Раевского, до революции – поэт-сатирик, в эмиграции – беллетрист. Подробнее о нем см.: Яковлева Е. П. Разные судьбы: Братья Оцупы // Знаменитые универсанты: Очерки о питомцах Санкт-Петербургского университета. СПб., 2005. Т. З. С. 537–554.

См. примеч. 212.

Оцуп Н. Писатель для взрослых // Русская мысль. 1957. 9 апреля. № 1040. С. 4–5. Полемический отклик Оцупа был вызвана статьей: Адамович Г. Писатель для юношества // Там же. 21 марта. № 1032. С. 4–5.

Л. Д. Червинской.

Дорогая и обожаемая (фр.).

Всякое случается (фр.).

Кавальеры (Cavalieri) Лина (1874–1944) – оперная певица, слывшая самой красивой женщиной своего времени.

В № 48 «Нового журнала» были опубликованы стихотворения Георгия Иванова «Иду – и думаю о разном…» и «Свободен путь под Фермопилами…» (С. 99–100), о которых Адамович написал в рецензии: «Оставляю под конец два стихотворения Георгия Иванова, как всегда мастерские, со все больше усиливающимся у него стремлением к совмещению поэтичности с прозаизмами, будто сахара с солью. Метод был бы для другого стихотворца опасен, но Георгия Иванова спасает то, что надо признать его чудесной особенностью: как сердце, по Пушкину, “любит оттого, что не любить оно не может”, так и стихи его всегда поют, – очевидно, потому, что “не петь не могут”» (Адамович Г. «Новый журнал». Кн. 47 и 48 // Русская мысль. 1957.30 мая. № 1062. С. 4–5).

О стихотворении О. П. Ильинского «Это сражается Будапешт…» (Новый журнал. 1957. № 48. С. 121) Адамович писал в той же рецензии: «Олег Ильинский – стихотворец несомненно даровитый, но дарованию его, по-видимому, еще далеко до зрелости. Мне могут возразить, что стихов будто бы “зрелых”, – независимо от возраста пишущего, – то есть таких, где все эмоции будто бы пережжены и переплавлены, где в неизменный пятистопный ямб уложены размышления о суете сует, где все пристойно, приятно, благоприлично и все чуть-чуть ни к чему, – что таких стихов у нас хоть отбавляй… Совершенно верно! Но и размашисто-декламационные выкрики о венгерском восстании тоже ни к чему, еще больше ни к чему! Есть какое-то разительное, мучительное несоответствие между событиями, вроде будапештской драмы, и торопливыми, квазипоэтическими иллюстрациями к ним. Читая стихи о Венгрии, я вспомнил знаменитое изречение Андре Жида насчет того, что “хорошие чувства идут на изготовление плохой литературы”» (Адамович Г. «Новый журнал». Кн. 47 и 48 // Русская мысль. 1957. 30 мая. № 1062. С. 4–5).