Сергей Яковлев - На задворках России

— Я не буду искать нотариуса! — беспомощно протестует Хренова.

Нотариуса беру на себя. Принято.

— И в понедельник принесите мне трудовую книжку! — неожиданно строго завер­шает разговор Залыгин, обращаясь к Хреновой. Это у них с Розой Всеволодовной старая тема: никак не могут заставить бухгалтера представить в редакцию, как поло­жено, трудовую книжку. Очень это их почему-то беспокоит. Сколько раз просили сами, подсылали к ней и меня, и кадровика Спасского... Всем — отказ.

— Принесу, — убито кивает Лиза...

Заслуживает упоминания еще одно событие, сыгравшее важную роль в дальней­шем. 5 марта на общем собрании был принят новый устав АОЗТ "Редакция журнала "Новый мир”". Под приглядом Залыгина работали над ним Спасский с юристом Кривулиным, Костырко, иногда присоединялся к ним Василевский. Плодом их коллек­тивных усилий стало, в частности, положение об избрании и освобождении главного редактора не собранием акционеров, а журналистским коллективом (штатными со­трудниками редакции). Правда, поскольку заявлялась "целесообразность совмещения должностей Главного редактора журнала и Генерального директора Общества", кан­дидатура эта подлежала последующему "одобрению" собранием акционеров, а если таковое не последует, журналистский коллектив обязан был предложить другую кан­дидатуру.

Проект устава предусматривал выборы главного редактора простым большин­ством голосов. На собрании против этого выступил Василевский, заявив, что такая норма открывает возможность для "сговора" (по его подсчетам, при благоприятных условиях для избрания редактора оказывалось достаточно пяти солидарно голосую­щих). Его поддержали почти все, я в том числе, и приняли другую норму: журналист­ский коллектив избирает главного редактора "большинством голосов двумя третями его состава".

Как именно голосовать — тайно или открыто, — устав не регламентировал...

Жизнь сложнее и неожиданнее, чем иногда кажется. Скоро произошло такое, что свело разрозненные и случайные, казалось бы, события в один страшный клубок.

ШАНТАЖ

Сразу после майских праздников (я выезжал на эти дни в деревню) мне позвонил Спасский. Сообщил: Сергей Павлович срочно вызывает к себе в Переделкино его, меня и Рафика Рустамовича Зелимханова.

Последний уже упоминался выше, но теперь настало время представить его под­робнее.

В штатном расписании Зелимханов значился как юрист и получал небольшую зар­плату, появляясь в редакции крайне редко, только по вызову Залыгина. Практически ни с кем больше не общался, разве что с Розой Всеволодовной, потому что дорога к Сергею Павловичу лежала через приемную. По рассказам, именно Зелимханов в свое время привел Филипчука и тем самым спас журнал от финансового краха. (Кто при­вел или навел на редакцию самого Зелимханова — о том предания молчат.)

Приезжал Зелимханов на длинном черном "кадиллаке". Входил в приемную в длин­ном черном кожаном пальто и черной шляпе, в темных очках. Рассказывал Розе Все­володовне, что у него есть пистолет, а на ее бесхитростное "покажите!" снисходи­тельно отвечал, что в редакцию "Нового мира" пистолета не берет, нет необходимо­сти. Насчет основного места работы темнил, но, судя по отрывочным репликам За­лыгина и той же Банновой, до меня доносившимся, он был советником по особо важ­ным делам — то ли в Совете Федерации, то ли еще выше. Потому Залыгин и звал его в тяжелые минуты для совета: "Оч-чень сведущий!" В ни к чему не обязывающем трепе с Розой Всеволодовной Зелимханов подкреплял свою таинственную репутацию упо­минаниями о недавних встречах то со Строевым, то с Николаем Ивановичем Рыжко­вым... Предпочитал называть испытанную, старую номенклатуру. А однажды произ­вел фурор, показав изданную где-то книжечку своих афоризмов, всю пересыпанную фотографиями: вот Зелимханов и правда почти разговаривает с Николаем Иванови­чем (а может, с кем-то еще из давно примелькавшихся лиц, уже не помню, да это и не столь важно), вот он где-то сбоку от Руслана Имрановича (в те еще времена), а вот — на заднем плане — в одном кадре чуть ли не с самим Борисом Николаевичем!

Тут уж все сомнения, если у кого они и закрадывались, должны были сразу отпасть. Как-то телевидение приехало с утра снимать Залыгина — насколько помню, речь шла об экологии (это еще до инфаркта). Тут как тут Зелимханов; договорился быст­ренько с Розой Всеволодовной, что сядет в моем кабинете (меня как раз не было) и тоже что-нибудь скажет в камеру... Я, конечно, потом поворчал, выговорил Розе Все­володовне за такое самоуправство. Но самое интересное случилось, когда чуть не вся редакция собралась в буфете у экрана телевизора поглядеть на выступление сво­его шефа (передача шла в рабочее время). Действительно, вот кратко говорит Залы­гин, мелькает в титрах "академик". И вдруг — Зелимханов! Видом куда внушительней Залыгина! Вальяжно расселся за моим столом и вещает куда дольше! И тоже про эко­логию! А в титрах: "Ведущий сотрудник журнала "Новый мир", "академик". Оказывает­ся, и тут не придерешься: существовала в числе мириад самозванных "академий" та­кая, которой он был "действительным членом"...

Василевскому бы, с его будущим "действительным членством", этот урок усвоить, да куда там! Пожалуй, глядел и завидовал. Учился жить.

Зелимханов и в журнале печатался — приносил главному редактору какие-то фра­зочки-шуточки, и все тут. И хотя в "Новом мире" подобный жанр выглядел, мягко го­воря, экзотически, Залыгин не решался отказать. Сразу вызывал Василевского и по­ручал готовить рукопись непосредственно ему — меня, зная мою придирчивость и опасаясь неожиданностей, даже в известность не ставил. Так и шла в печать руко­пись, мной не подписанная, и в журнале появлялось примерно следующее:

"Зависть, подлость, бессовестность и невоздержанность — разные дороги к одной без­донной пропасти".

"Некомпетентный человек, заняв должность, более подвержен коррупции, нежели профессионал".

"Муж имеет на свою жену не исключительное, а преимущественное право".

Наконец, крик души:

"Не всякая эпоха благоприятствует авантюризму. Недавно можно было сколотить разве что альпинистскую группу. А теперь — и фонд. И секту".

Полагаю, в минувшие полтора десятилетия жизненные пути многих читателей пересекались с загадочными личностями, чем-то похожими на Зелимханова...

Итак, мы втроем на даче у Залыгина.

— На нас наехали, — такими словами (буквально), произнесенными чуть не шепо­том, встретил нас Сергей Павлович в гостиной на втором этаже.

И рассказал о том, что у него по ночам раздаются странные звонки: аноним с кав­казским акцентом (притворным?) требует "отдать процент". Первый звонок был дав­но, чуть не в феврале (все тот же злосчастный февраль!).