Алексей Плешанов - Советский стиль. История и люди

В Советском Союзе не было принято улыбаться без причины и тем более незнакомым людям. А на людях, как правило, люди напускали на себя серьезный, а порой даже суровый вид. Особенно, встретив на улице иностранца. Это отмечали почти все гости с Запада, посещавшие Советский Союз.

Черный, серый, коричневый – самые распространенные цвета в гардеробе советского гражданина. Связано это было не столько с отсутствием вкуса, сколько с нежеланием выделяться из толпы. Для страны, пережившей сталинский террор, это вполне объяснимо.

Этот штамп уже возник благодаря редким советским туристам и командированным. Считалось, что советского мужчину, даже одетого с иголочки, обязательно выдадут грязные ботинки. Действительно, в Советском Союзе никогда не было культа обуви (по крайней мере, до 1970-х годов), а тем более ее чистоты. Во многом из-за пустой траты времени: советские улицы не отличались чистотой, поэтому туфли с наведенным лоском быстро возвращались в свое исходное состояние. Поэтому считалось вполне допустимым прийти на работу или в ресторан в костюме и грязной обуви. Никто бы даже на это не обратил внимания.

У советского человека всегда были серьезные отношения с телефоном. Аппарат в доме был редкостью, поэтому коммуницировать приходилось в уличных телефонных будках. Последние отличались непростым характером: проглатывали монеты, обрывали связь в самый разгар разговора, и за это часто жестоко наказывались пользователями путем отрывания трубки. Но даже если аппарат ввел себя смирно, у него была совершенно ужасная связь, поэтому и приходилось кричать во весь голос, чтобы абонент на другом конце вас услышал. Это вошло в привычку – и сегодня можно увидеть пожилых людей, которые очень громко общаются по мобильному телефону. По старой, так сказать, памяти.

Советский человек не искал в алкоголе вкусовых преимуществ: тем более, в привычной водке их и не было. Его в большей степени интересовала психосоматическая реакция организма на выпитое. Поэтому даже изысканные коньяк и виски мужчины СССР пили, как правило, залпом. Как известно, «залповое» потребление дает более замедленный эффект опьянения, чем «глоточное» – это было главным секретом советского мужчины, который мог шокировать иностранных гостей своей способностью выпить много.

Есть даже легенда, что из-за этой привычки погорел один советский шпион. Виной тому были советские сигареты, которые забивались очень плотно табаком. Из-за этого они часто гасли, поэтому советские люди, прежде чем закурить, обязательно разминали сигареты. Это стало своего рода «табачным» ритуалом в СССР.

На самом деле советский гражданин делал это не по причине невоспитанности, а из прагматичных соображений. Чай с ложкой из нержавеющей стали быстрее охлаждался. Другая традиция быстрее охладить чай – налить его в блюдце.

«Их радиоголоса» были культурным феноменом в позднем СССР. «Ловля» транзистором «Радио Свобода» превращалась в настоящий аттракцион, который по азарту не уступал сегодняшним компьютерным играм.

Впервые передача вещательной корпорации Би-би-си на русском языке вышла 23 июня 1941 года, а Русская служба Би-би-си заработала в 1946 году. Официально целями станции было: «Давать беспристрастное освещение новостей, отражать британскую точку зрения на события, отражать в передачах жизнь Англии, ее культуру, ее достижения в области науки и промышленности». Однако такой информационный «энтузиазм» был не по нраву советскому правительству. В ответ еще активнее заработали радиостанции, создающие помехи «вражеским голосам». Илья Эренбург в статье «Фальшивый голос» писал: «Если вы изобрели какие-то надувные жевательные резинки, отчего же вы вместо мирного пускания резиновых пузырей у себя дома распространяете их по всему миру?».

Но «жвачка» привлекала слушателей, ведь они не только могли познакомиться с новостями, но и учить английский, послушать запретные джаз и рок-н-ролл.

Одной из любимейших программа Русской службы Би-би-си стали «Рок-посевы» Севы Новгородцева. Сначала, в 1977 году, эта передача начала выходить под названием «Программа поп-музыки из Лондона».

Кстати, те, кто был уличен в прослушивании «вражеских голосов», подвергались административным и уголовным наказаниям. Поэтому передачи было безопаснее слушать в наушниках, не привлекая внимание соседей.

«СССР. Москва. Сидит мужик перед радиотрансляционной точкой. Оттуда сообщают: В Москве 15 часов, … в Ашхабаде – 17, в Алма-Ате – 18, … в Петропавловске-Камчатском – полночь. Мужик встает: – Н-да, бардак в стране…», – гласит советский анекдот. Так, чтобы бардака не было, все радиостанции Союза были едины в оценке событий. Только несколько «вражеских голосов» выбивались из этого ряда. Один из них – «Голос Америки».