Екатерина Мишаненкова - Я – Агата Кристи

Как желудок влияет на мозговые извилины!

На гонорар от «Ивнинг ньюс» Агата Кристи купила первый в своей жизни автомобиль.

Вообще-то это была идея Арчи. Самой Агате это бы и в голову не пришло. «Автомобиль – последнее, о чем я могла помыслить, – признавалась она. – Ни у кого из наших друзей автомобиля не было. Я продолжала считать, что автомобили – это для богатых: они проносились мимо со скоростью двадцать, тридцать, сорок, пятьдесят миль в час, в них сидели дамы в шляпах с шифоновыми шарфами, завязанными под подбородком, и мчались они в какие-то неведомые мне дали… А почему бы и в самом деле нет? Это было в пределах наших возможностей. Я, Агата, могла позволить себе иметь автомобиль, собственный автомобиль!»

Учил водить ее, конечно, Арчи. В то время не было ни водительских прав, ни экзаменов, люди просто покупали машину и садились за руль. Да и дороги были большей частью пустые. Но Агата все равно ужасно боялась. «Думаю, никто, кроме Арчи, не доверил бы мне тогда машину, – потом говорила она. – Ему же всегда казалось само собой разумеющимся, что я могу делать многое, о чем сама не догадываюсь».

Довольно скоро она стала заправской автомобилисткой и уже без страха ездила в Лондон, в Торки, возила Клару к друзьям, у которых они никогда прежде не бывали: «О, какую радость доставляла мне машина! Боюсь, теперь никому не понять, какое разнообразие вносила она в нашу жизнь, позволяя ездить куда угодно, в места, в которые пешком не доберешься, – это раздвигало горизонты».

Должна признать абсолютно честно, что из двух событий в жизни, приведших меня в наивысшее волнение, одним была покупка автомобиля… Второй раз я испытала такой же восторг сорок лет спустя, будучи приглашенной самой королевой на ужин в Букингемский дворец!

В 1926 году в издательстве «Коллинз» вышел роман Агаты Кристи «Убийство Роджера Экройда».

Это была сенсация, и одновременно это был огромный скандал в мире детектива. Критики разделились на тех, кто был в восторге, и тех, кто был полон негодования. Агата Кристи сделала немыслимое – нарушила главное и незыблемое до той поры правило детектива: рассказчик не может быть преступником.

Сама она говорила, что идею ей подсказал муж Мэдж, заявивший однажды: «В нынешних детективах почти все оказываются преступниками, даже сыщики. Хотел бы я посмотреть, как из Ватсона можно сделать преступника». А когда похожая мысль мелькнула в каком-то письме от читателя, Агата Кристи уже всерьез задумалась над таким вариантом.

«Убийство Роджера Экройда» стало вехой в ее творчестве. Что бы там ни говорили критики и другие писатели, читатели сделали свой выбор. За следующие шесть лет роман переиздали еще три раза, в 1928 году по нему был поставлен спектакль, а в 1931 году – первый фильм. Агата Кристи стала не просто популярной, а по-настоящему знаменитой. Теперь, куда бы она ни приезжала, всюду находились поклонники ее творчества.

Роман «Убийство Роджера Экройда» пользуется успехом и по сей день, хотя прошло уже почти девяносто лет. По нему поставлены фильмы, спектакли, радиопостановки, а британские и американские писатели единодушно включили его в двадцатку лучших детективов всех времен.

Истина, сколь бы ни была она ужасна, неотразимо влечет к себе ум и воображение того, кто к ней стремится.

В 1926 году семья Кристи переехала в самый шикарный пригород Лондона Саннигдейл.

Агата давно хотела перебраться за город: «Я хотела, чтобы мы подыскали небольшой коттедж в пригороде, откуда Арчи было бы нетрудно ездить каждый день на службу в Сити, и где Розалинда играла бы на просторной лужайке у дома, а не была привязана к жалким островкам травы между домами, и нам не приходилось бы водить ее за тридевять земель в парк».

Арчи был не против, но проблема была в том, что он готов был переехать только в Саннингдейл, и никуда больше, потому что там находился его гольф-клуб. К тому времени гольф стал для него едва ли не главным в жизни – он все выходные проводил в клубе, и Агата ехидно говорила, что «гольф стал для него почти религией».

Сначала они снимали квартиру неподалеку от Саннингдейла, но в конце концов им все же удалось купить там не очень дорогой дом. Низкая цена объяснялась дурной славой. «Считалось, что каждого, кто в нем поселится, настигает какое-нибудь несчастье, – писала Агата Кристи в мемуарах. – Первый владелец разорился, у второго умерла жена. Не помню, что случилось с третьими жильцами, кажется, они просто развелись и разъехались».

По предложению Арчи, новый дом был назван Стайлсом – в честь первого романа Агаты. Все, казалось бы, шло хорошо. Арчи купил себе новую машину, Агата перешла в другое издательство, Розалинда пошла в школу. Казалось, жизнь прекрасна…

Мужьям небезопасно говорить правду об их женах! Забавно, но женам говорить правду о мужьях можно совершенно спокойно!

В мае 1926 года умерла Клара Миллер.

Для Агаты это было страшное потрясение. Конечно, Кларе было уже за семьдесят, и она часто болела, но в их семье все были долгожительницами – к примеру, бабушка и сестра бабушки прожили больше восьмидесяти лет. Много лет спустя Агата Кристи писала: «Я смотрела на нее, лежавшую на кровати, и думала: это верно, что когда человек умирает, от него остается лишь оболочка. Человеческая теплота, импульсивность, эмоциональность моей мамы исчезли без следа. В последние годы она не раз говорила мне: «Порой так хочется освободиться от своего тела – оно такое изношенное, такое старое, такое бесполезное. Как бы я мечтала вырваться из этой тюрьмы!» Сейчас я с пониманием вспоминаю эти ее слова. Но для нас ее уход все равно был горем».

Арчи, всегда старавшийся держаться подальше от болезней и смертей, уговаривал ее поехать в Испанию, чтобы развеяться, но Агата решила, что ее долг – отправиться в Торки и навести порядок в родительском доме. Это было не слишком верное решение. «Вероятно, я и впрямь была страшно утомлена и не совсем здорова, а там, в родительском доме, воспоминания, тяжелая работа и бессонные ночи довели меня до такого нервного истощения, что я едва понимала, что делаю, – вспоминала она. – Я работала по десять-одиннадцать часов в сутки: открывала комнату за комнатой, перетаскивала вещи».

Доходило до того, что она начала забывать собственное имя. Дело шло к нервному срыву.