Борис Горбачевский - Победа вопреки Сталину. Фронтовик против сталинистов

Подумать, сколько подо Ржевом, Вязьмой, Сычевкой, Белым, Полунино, Бельково погибло людей! «Такого мы не видели нигде и никогда больше» — так часто впоследствии, вспоминая бои подо Ржевом, говорили фронтовики, выбравшиеся чудом живыми из этой нечеловеческой бойни, в которой участвовало более 3 млн человек.

Бои на Ржевском и Вяземском рубежах продолжались 502 дня. По мнению некоторых историков, в России и на Западе, эта битва стала самой жестокой и кровопролитной в прошедшей войне. Каждый отвоеванный у врага клочок родной земли обошелся здесь примерно в десять тысяч человеческих жизней. Столь огромных потерь, очевидно, не знало ни одно сражение в истории человечества! Трагизм этот состоял не только в одних беспримерных жертвах, а и в том, что наступательные бои не приносили успеха. Неудачи привели к замалчиванию и искажению официальной историографии о ржевской трагедии. Смерть и немыслимые человеческие муки не вознаграждались радостью боевых успехов, а вызывали горькое отчаяние и нестерпимую обиду. Официальная историография о нравственных ранах молчит.

Так закончилась кровавая схватка двух диктаторов за ржевско-вяземский плацдарм, о котором верно сказал писатель Василий Кожанов: «Взаимоистребительное Ржевское сражение, подобно схватке двух буйволов, подтвердило и умственное убожество обоих фюреров, берлинского и кремлевского, и выявило в них суть гения разрушительства. Один издалека слушал с наслаждением ржевский взрыв, другой, спустя полгода после завершения битвы, пожелал увидеть кратерный пейзаж того же Ржева, ощутить обворожительный трепет от разрушительной силы своего возлюбленного бога войны — артиллерии. Не случайно поэтому он с многотысячным сопровождением 5 августа 1943 года посетил ржевские руины». Лучше не скажешь! (Но — не посетил, а наблюдал их в бинокль).

Все же Сталин считал: окончательная угроза Москве после ухода немцев из Ржева, Вязьмы, Гжатска не отпала. На русской земле, которой владел немецкий солдат, существовал еще один выступ: Орловско-Курская дуга.

Предстояла новая битва!

Его назвали «ключом к Москве» и «ключом к Берлину». Солдаты — коротко и жестко — «Ржевской мясорубкой». Миллион триста тысяч, полтора миллиона человек. До сих пор нет точной цифры погибших подо Ржевом. Из 25 тыс. горожан в живых осталось… 250.

В битве на ржевском плацдарме погибли целые армии. По числу солдат и длительности сражений за всю историю Великой Отечественной не было такой масштабной и кровопролитной операции. До сих пор историки не могут установить точную цифру погибших.

Перед 60-летием Победы во Ржеве открыли диораму «Бой за Ржев 24 сентября 1942 года». Часто провести экскурсии приглашают еще живых участников тех событий… «Это было 24 сентября 1942-го. Советские войска пошли в наступление, взяли несколько кварталов города, но операция была обречена на провал». Рядовой солдат, который ведет рассказ, тогда чудом остался в живых. «Наши командиры кричали: «Только вперед»! Мы были пушечным мясом, наступали без прикрытия. Очень было больно. Ведь рядом погибали твои друзья, а я не мог им помочь», — вспоминает ветеран.

В советское время город Ржев так и не стал Городом-Героем. Но историческая справедливость частично восстановлена. В 2007 году ему присвоено звание «Город воинской славы».

30 июля 1942 года, ранним утром, воздух сотряс пушечный гром. Эхо канонады долетало до нас много времени, хотя наша дивизия находилась во втором эшелоне. Считайте, самое близкое — километров тридцать от передовой. В тот день никто из нас не знал, что означает тот гром. К вечеру до нас дошла добрая весть: фронт перешел в грандиозное наступление. Через несколько дней двинулся вслед за Калининским и его сосед — Западный фронт.

Оптимизм в те дни охватил всех — от комдива до последнего солдата. В словах командиров и комиссаров звучали фанфарные ноты. «На этот раз Ржев будет взят!» — гремела вовсю фронтовая печать. Но скоро добрались до нас печальные слухи: сражение обернулось жутким поражением и потоками крови. Среди солдат сразу же пошли разговоры: «Понятно, затребуют и нас, раз еще не затребовали».

Фронтовая печать, начальство — командиры и комиссары — замолчали, будто нигде ничего не происходило. Перешептывались: «Как же так, непонятно, сколько людских сил и техники двинули на противника? Положили видимо-невидимо людей, а взяли десятка три деревень, точнее, бывших деревень, и продвинулись на несколько километров вперед. Так ничего и не добились». Жгучей болью отозвались солдатские сердца на печальную весть.

Каким же образом, правда в кратком виде, стало известно об очередном сражении за Ржев? Помог это сделать, так называемый «солдатский телеграф». Неизвестно, когда он появился на фронте. Главное, возник он не по приказу начальства. В 42-м, в мае, когда я попал на Калининский фронт, он уже существовал. (Н.С.Хрущев в своих «Воспоминаниях» называет «солдатский телеграф» «солдатским радио»).

В Красной Армии «солдатский телеграф» поработал на совесть всю Отечественную войну. Кто подал поистине удивительную идею устного распространения текущих новостей, кто ее осуществил, — фронтовики тогда мало задумывались над этим — шла война.

Через 60 лет после окончания войны, размышляя над прошлым, никак не обойти нам столь необычное явление. Как же возник «солдатский телеграф», а вернее, почему он возник и как стал для солдат, помимо воли начальства, незаменимым источником сведений — об этом дальше.

Всю войну, особенно в первые два года, солдат мало представлял о том, что происходит дальше окопов. И о том, какой предстоит ему завтра день: скверный, добрый или никакой. Не дано было ему знать. Выходило так, как образно сказал английский поэт Оден: «Счастлив заяц поутру, ибо не дано ему знать, с какими мыслями проснулся охотник».

Часто случалось, что солдату было не до новостей. Тогда он говорил: «Хрен с ними!» Например, такое бывало во время наступления или отступления, трудного многокилометрового марша или окружения, во время госпитальных отлежек и тому подобное. Все же, как ни рассуждай, без новостей на фронте никак не обойтись. Без газет «питались» слухами, без газет — скучно и трудно. Радио не было. Читали сами или нам читали в основном газеты. Центральные, главным образом, «Правду» и «Красную Звезду» или фронтовую печать. Каждая армия, равно как и дивизия, имела собственную газету.

«В дни войны, — писал Илья Эренбург, — газета — воздух. Люди раскрывают газету, прежде чем раскрыть письмо от близкого друга. Газета теперь письмо, адресованное тебе лично. От того, что стоит в газете, зависит твоя судьба». [32] ОртенбергД. Июнь—декабрь сорок первого. Рассказ-хроника. М.: Сов. писатель. 1989. С. 16.