Федор Раззаков - Скандалы советской эпохи

– Как покончено?

– Самым натуральным образом! – Сизов стукнул ладонью по столу, как будто прихлопнул муху. После чего повернул голову в сторону незнакомца с папкой: – Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком.

Для Стефановича это был настоящий нокаут. Он только что закончил одну картину, и на «Мосфильме» уже лежала заявка на следующую. Теперь эти планы накрывались медным тазом. Когда Стефанович пришел к редакторам, те открытым текстом сообщили ему, что по творческим соображениям его заявка на новый фильм отклонена. Стефанович бросился к Сергею Михалкову, надеясь, что его заступничество спасет ситуацию. Но и это не помогло. Михалков при нем позвонил в КГБ, но ему ответили, что все останется как есть.

В течение нескольких месяцев Стефанович вынужден был сидеть без дела. Наконец его терпение лопнуло, и он написал письмо на имя Андропова, где пожаловался ему, что из-за бытового скандала с сотрудником КГБ его сделали безработным. И что вы думаете: письмо возымело действие. Режиссера вызвал к себе сам начальник 5-го управления КГБ (идеология) Филипп Бобков и сообщил, что ситуация «разрулилась» – Стефанович реабилитирован. «А не врете? – не поверил режиссер. – Тогда позвоните директору „Мосфильма“ Сизову и скажите ему то же самое». Но Бобков не стал звонить Сизову, а посоветовал режиссеру самому все ему объяснить. «Он поверит», – заверил он гостя. И ведь действительно поверили. Спустя пару дней сам Сизов вызвал Стефановича к себе и разрешил ему запуститься с музыкальным фильмом. В качестве соавтора в написании сценария Стефанович взял Александра Бородянского. Фильм будет называться «Душа».

Певец Александр Градский начинал свою карьеру в искусстве как рокер – во второй половине 60-х он создал одну из первых советских рок-групп, поющих свои песни на русском языке, – «Скоморохи» (большинство советских рок-групп подражали западным и формировали свой репертуар из песен на английском языке). Однако поскольку рокерство не обещало Градскому блестящих перспектив в искусстве (рок-н-ролл в СССР находился под полуофициальным запретом), он, обладая прекрасным голосом, поступил на вокальный факультет Института имени Гнесиных, где очень скоро выбился в одного из самых талантливых студентов (об этом говорит хотя бы такой факт: одна солидная американская фирма, входившая в пятерку ведущих продюсерских фирм мира, предложила ему контракт по его раскрутке как певца на Западе).

Между тем всесоюзная слава пришла к Градскому в 1974 году, когда на экраны страны вышел фильм Андрея Михалкова-Кончаловского «Романс о влюбленных», где звучали песни в исполнении Градского, причем музыку к ним он написал собственноручно. Фирма «Мелодия» выпустила миньон с этими песнями, который разошелся миллионным тиражом. После этого успеха Градский большую часть времени отдает эстрадной песне, поскольку она позволяет ему не только быть популярным, но и приносит хорошие финансовые дивиденды. После того как в 1977 годуон исполнил по ЦТ песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Как молоды мы были», Градский становится одним из самых высокооплачиваемых молодых певцов в СССР. По его же словам:

«Со второй половины 70-х я был одним из, может быть, двух-трех самых высокооплачиваемых артистов во дворцах спорта. Почему? Да потому, что я в любом городе мог собрать любые залы. Например, давал 20 с лишним сольных концертов в питерском зале „Юбилейный“, где было шесть тысяч мест. По три концерта в день. Итого 18 тысяч человек в день! И получал я полторы тысячи рублей в день за три двухчасовых сольных концерта в трехоктавном диапазоне. Тогда никто столько не получал…»

Видимо, на этой почве у молодого певца периодически происходили рецидивы «звездной» болезни. Об одном из таких рецидивов поведала в конце 70-х советская пресса.

24 апреля 1979 годапевца хорошенько «пропесочила» газета «Советская культура». Правда, не руками своего корреспондента, а человека постороннего. На ее страницах было опубликовано письмо заместителя секретаря комитета ВЛКСМ объединения «Химпром» города Усолье-Сибирское Иркутской области В. Апаликова, где тот недобрым словом поминал недавние гастроли певца в их городе. Приведу несколько отрывков из этого послания:

«Впечатление, которое произвел Александр Градский, трудно поддается описанию. Зал в нашем Дворце культуры химиков самый современный, хорошо технически оснащен… Но электронно-акустическую аппаратуру запустили на такую мощность, что у всех сидящих в зале барабанные перепонки напряглись до предела.

Но больше всего поразило отношение артиста к зрителям. В манере поведения Градского сквозили пренебрежение к публике, высокомерие. Программа Александра Градского, мягко говоря, нуждалась в более тщательном подборе песен. Среди них некоторые показались нам малосодержательными и даже бессмысленными. На просьбу из зала спеть популярную песню «Как молоды мы были» артист заявил: «Вот еще один отравлен телевидением». А ведь эту песню мы узнали и полюбили именно в его исполнении. В конце творческого вечера артист стал играть на гитаре и просить, чтобы ему в такт аплодировали. Зал сначала не понял, что от него требуется, на что Градский заявил: «Я подожду, когда вы будете хлопать, у меня терпения хватит».

В течение полутора часов из зала все время выходили люди, разочарованные тем, что они увидели… Сейчас можно с уверенностью сказать, что популярности и славе Александра Градского в нашем городе нанесен ощутимый удар самим Градским».

После того как 5 марта 1979 годана экраны СССР вышел фильм «Женщина, которая поет» с участием Аллы Пугачевой, слава певицы многократно умножилась. Достаточно сказать, что уже к концу года сборы фильма перевалили за отметку в 50 миллионов зрителей (всего он соберет 54,9 млн, что позволит ему занять 1-е место в кинопрокате-79), и это при том, что большая часть советских СМИ обрушилась на ленту с критикой, считая ее апофеозом примитивизма.

В разгар споров о фильме в отдельных советских печатных изданиях подвергалась критике и сама Пугачева, причем не за свое творчество (здесь как раз большинство критиков были едины, считая ее, безусловно, талантливой исполнительницей), а за недостатки характера. В частности, чаще всего писалось о вульгарном поведении певицы во время своих концертов. Одна из подобных публикаций увидела свет 6 июля 1979 годав газете «Советская Россия». Заметка называлась «Все ли прощать?» и принадлежала перу Б. Петрова. Тот сетовал на то, что Пугачева развязно ведет себя на сцене: плоско, а иной раз и неприлично, шутит, а своих музыкантов возит… физиономией по электрооргану. Причем заметка начиналась со слов о том, что поводом к ее появлению стали… письма читателей. Дескать, сами мы ценим талант Пугачевой, отдаем должное ее певческому мастерству, но не можем пройти мимо писем рядовых граждан.