Савва Раводин - Коридорные дети

– Вино действительно бодрит, – подытожил Федор Иванович.

Затем троица отправилась на лестничную клетку подымить, и там речь зашла о названии коллектива.

– Название должно быть современным! – доказывал Соловей.

– Оно должно быть простым, желательно из одного слова! – бубнил Чалый.

– Давайте назовем группу «Коридор»! – родил идею Федор Иванович.

– Почему именно «Коридор»?!

– Потому что если прочитать «коридор» наоборот, то получиться «роди рок». Собственно, этим мы и будем заниматься.

Однако тут вспомнили, что группа «Коридор» уже где-то существует – вроде как в Новосибирске. Поэтому новоиспеченный коллектив был назван «Коридорные дети». Хотя Чалый остался недоволен:

– Я не ребенок, а взрослая состоявшаяся личность!

– Пошли репетировать, личность. Не будем время терять.

Друзья вернулись в квартиру. У Федора Ивановича нашлись две акустические гитары. к гитарам прилагались микрофоны, к микрофонам – катушечный магнитофон «Сатурн».

– Сейчас будет хорошо, – сказал Федор Иванович и включил свое чудо техники. – Сейчас сделаем перегрузку!

После некоторых манипуляций из колонок зазвучал «Дым над водой», а Федор Иванович в тот момент был серьезно похож на звезду рок-н-ролла.

– Круто! – оценил Чалый. – А Цоя можешь?

– А кто это? – сделал изумленное лицо Федор Иванович. – Ладно, ладно, шучу! Цоя так Цоя…

«Коридорные дети» хором спели «Звезду по имени Солнце», потом зачем-то «Алюминиевые огурцы» и «Восьмиклассницу». И только после этого решено было перейти к собственным композициям.

– Мне нравится «Босиком по траве», это концептуально! – заявил Федор Иванович. – Предлагаю вот такую гармонию…

Федор Иванович стал наигрывать, а Соловей попытался петь:

Текст был явно корявым, но, как ни странно, вокальную партию придумали сразу. Мелодия получилась простая, зато красивая. Главное – ее мог сыграть Чалый, а Федор Иванович уже задумывался о соло.

– Я тащусь! – восторженно воскликнул Чалый.

– Может быть, еще бодрящего винца для ускорения творческого процесса?

– Давай!

Выпив и покурив, решили продолжить сочинять песни.

– Есть еще текст о Питере, называется «Белая Заря». Помнишь, Иваныч, мы там с экскурсией были?

Соловей начал читать с выражением, как в школе на уроке литературы:

– Нет, – отверг Чалый. – Это слишком заумно, надо попроще. Что ты все время выебнуться пытаешься?

– А что, по-твоему, все должны писать, как Цой? – парировал Соловей.

– А чем тебе Цой не нравится? Обоснуй!

– Цой мне нравится, но я на него не хочу быть похожим!

– Бодрящего винца? – вновь вмешался Федор Иванович. – За дружбу.

«Коридорные дети» снова выпили – репетиция была в разгаре. Спев еще раз «О Кавказе» и концептуальную «Босиком по траве», группа решила, что в этой комнате собрались три гения…

И именно в это время пришли родители Феди. Было слышно, как открывается входная дверь.

– Быстрее в окно! – прошипел перепуганный Федор Иванович. – Отец увидит, что мы пьем, – убьет!

– Хватит пить, давай бухать! – глупо выкрикнул Чалый и упал под стол.

Соловей почему-то последовал его примеру. Федор Иванович хотел было подняться, но не смог. Родители, заглянув в комнату к сыну, лишь развели руками. Подходящих слов у них не было – одни междометия.

– Федя, – послышался заплетающийся голос Чалого. – Ты же говорил, что винцо бодрящее… Почему я тогда не бодр?

– Наверное, виноваты моченые яблоки, – сделал вывод Федор Иванович и отключился.

Через пару минут «Коридорные дети» спали в полном золотом составе.

Что и говорить – музыка нам очень помогла. Особенно в плане образования. Помнишь, нашли в каком-то журнале интервью Кости Кинчева? Он там говорил, что любит читать Булгакова, Бодлера и Хлебникова с Гумилевым. Естественно, пацаны с окраин начали спрашивать у родителей, есть ли дома произведения перечисленных авторов. Никогда не забуду, как родители удивлялись таким запросам! И если с Булгаковым особых проблем не возникло, то Шарль Бодлер и Николай Гумилев нашлись только у каких-то интеллигентных знакомых. Помню, в тот год еще вышла «Черная метка» и в рекламном ролике к этому альбому Константин читал именно Гумилева. Стихотворение называлась «Волшебная скрипка».

Милый мальчик, ты так весел…

А сегодня, Мишаня, Кинчев читает со сцены молитвы. Я не хочу сказать, что это плохо, только для меня совершенно одинаково выглядят как воинствующие атеисты, так и воинствующие христиане. А помнишь, как я концерт «Алисы» проспал? Переволновался, силы не рассчитал…

– Алло, Чалый? Что делаешь?

– Помидоры ем.

– А еще?

– Носки глажу!

– Бери водки и приходи к семи!

– И что у нас за мероприятие? Пьянка с гитарой или репетиция с водкой?

– Будем «Программу „А“» смотреть! Сегодня «Алиса» в прямом эфире!!!

«Программа „А“» была культовой программой девяностых. Друзья смотрели ее каждую субботу, записывали все происходящее на магнитофон. Именно в «Программе „А“» можно было увидеть живые выступления наиболее значимых персонажей отечественного рок-н-ролла, в том числе и упомянутую «Алису». Потом, кстати, этот концерт был издан и стал известен под названием «На Шаболовке».

Чалый пришел, как условились, к семи. В одной руке он держал пакет с бутылками, в другой – магнитофон «Азамат».

– Мы вместе! – крикнул он с порога.

– Но не знаем, в каком, – отозвался Соловей. – Заходи уже.

Прошли на кухню, где все уже было приготовлено: квашеная капуста, гитара и вишневый компот.

– Только давай не сразу напьемся, а то до концерта еще далеко! – Соловей явно что-то предчувствовал.

– Давай напьемся постепенно, если получится. Но я не хочу, чтобы наше мероприятие проходило слишком сухо!

…Через час подошел Федор Иванович. В его пакете звенело еще сильнее, чем у Миши.

– Желаю, чтобы все! – произнес свой первый тост «профессиональный гитарист».

– Не возражаем!

И дальнейшая часть вечера для некоторых прошла не по-детски быстро. Говорили о музыке, закусывали квашеной капустой – но почему-то у Соловья случился провал в памяти и до концерта «Алисы» он «не дожил». Как потом шутили друзья – «эстонский мангуст уснул в прыжке». «Прыгал» он, кажется, за закуской…

Утро, как всегда в таких случаях, наступило неожиданно. В дверь настойчиво позвонили. Так звонят милиционеры и коммунальные работники.