Надежда Маргулец - Причуды нашего мира – 4

Однако – это миф.

Учёные США обнаружили 2 абсолютно идентичные снежинки!

Из-за низкой плотности снежинки падают на землю медленно – со скоростью примерно 0.9 км/час.

Скрип, похожий на хруст снега, можно получить, если сжимать смешанные соль и сахар.

Раньше этот прием довольно часто использовался при озвучивании фильмов и в театральных постановках.

Известно, что в 1949 году снег выпал в пустыне Сахара.

И даже продержался там целых полчаса!

В Японии на острове Хоккайдо существует музей снежинок.

Он назван в честь физика Накая Укитиро.

Раньше считалось, что слов для обозначения снега и льда больше всего в языке эскимосов.

А сейчас пальму первенства в этом плане лингвисты отдали саамам, живущим на севере Скандинавии (минимум 180 слов для этих понятий).

Иосиф Бродский

Поэт-диссидент Иосиф Бродский родился 24 мая 1940 года в Ленинграде.

Отец мальчика работал военным фотографом, мать – бухгалтером.

Когда в 1950-м в рядах офицеров прошла «чистка» евреев, отец перешел работать фотокорреспондентом в газету.

Детские годы Иосифа совпали с войной, блокадой Ленинграда, голодом.

Семья выживала, как и сотни тысяч людей.

В 1942 году мать забрала Иосифа и эвакуировалась в Череповец.

В Ленинград они вернулись уже после войны.

Бродский бросил школу, едва перейдя в 8 класс.

Он хотел финансово помочь своей семье, поэтому пошел работать на завод помощником фрезеровщика.

Затем Иосиф хотел стать проводником – не получилось.

Одно время он горел желанием стать медиком и даже поступил работать в морг, но вскоре передумал.

За несколько лет Иосиф Бродский сменил много профессий: все это время он запойно читал стихи, философские трактаты, изучал иностранные языки и даже собирался с приятелями угнать самолет, чтобы бежать из Советского Союза.

Правда, дальше замыслов дело не пошло.

Бродский рассказывал, что писать стихи начал с 18 лет, хотя есть несколько стихотворений, написанных в 16-17 лет.

В раннем периоде творчества он написал «Рождественский романс», «Памятник Пушкину», «От окраины к центру» и другие стихи.

В дальнейшем на стиль автора оказала сильное влияние поэзия М. Цветаевой, О. Мандельштама, А. Ахматовой и Б. Пастернака – они стали личным каноном юноши.

С Ахматовой Бродский познакомился в 1961 году.

Она никогда не сомневалась в таланте молодого поэта и поддерживала творчество Иосифа, веря в успех.

Самого Бродского стихи Анны Андреевны не особо впечатляли, но масштаб личности советской поэтессы восхищал.

Первое произведение, которое насторожило Власть Советов, датировано 1958 годом.

Стихотворение называлось «Пилигримы».

Следом он написал «Одиночество».

Там Бродский пытался переосмыслить, что с ним происходит и как выйти из сложившейся ситуации, когда газеты и журналы закрывали двери перед поэтом.

14 февраля 1960 года Иосиф Бродский впервые выступал на ленинградском «Турнире поэтов».

Он читал «Еврейское кладбище», которое вызвало нешуточный скандал в литературных и общественных кругах.

Через три года в «Вечернем Ленинграде» вышла статья, клеймившая Бродского за паразитический образ жизни, в ней же приводились цитаты из поэмы Иосифа «Шествие» и других произведений.

Авторы пасквиля вырвали строки из контекста, что прозвучало как обвинение в адрес поэта в любви к чужой родине.

Иосифа Бродского начали преследовать на всех уровнях.

В январе 1964 года в том же «Вечернем Ленинграде» были опубликованы письма «возмущенных граждан», требующих наказать поэта, а 13 февраля литератора арестовали за тунеядство.

На следующий день в камере у него случился сердечный приступ.

Мысли Бродского того периода четко угадываются в стихах «Здравствуй, мое старение» и «Что сказать мне о жизни?».

Начавшаяся травля легла тяжелым бременем на поэта.

Ситуация обострилась из-за разрыва отношений с возлюбленной Мариной Басмановой.

В итоге Бродский предпринял попытку уйти из жизни, но неудачно.

В 1970 году автор написал стихотворение «Не выходи из комнаты», в котором отобразил взгляд о том, какое место отводится человеку при советской власти.

Гонения продолжались до мая 1972 года, когда Бродскому дали выбор – психиатрическая лечебница или эмиграция.

Иосифу Александровичу уже доводилось бывать в психбольнице, и, как он говорил, она была намного страшнее тюрьмы.

Бродский выбрал эмиграцию.

В 1977 году поэт принял американское гражданство.

Перед отъездом из родной страны поэт пытался остаться в России.

Он отправил письмо самому Леониду Брежневу с просьбой разрешить жить в стране хотя бы как переводчик.

Но будущего Нобелевского лауреата так и не услышали.

Иосиф Бродский участвовал в Международном поэтическом фестивале в Лондоне.

Затем преподавал историю русской литературы и поэзии в Мичиганском, Колумбийском и Нью-Йоркском университетах.

Параллельно он писал эссе на английском и переводил на английский язык стихи Владимира Набокова.

В 1986 году вышел сборник Бродского «Меньше единицы», а в следующем году он получил Нобелевскую премию в области литературы.

В период 1985-1989 годов поэт написал «Памяти отца», «Представление» и эссе «Полторы комнаты».

В этих стихах и прозе – вся боль человека, которому не разрешили проводить в последний путь родителей.

Когда в СССР началась перестройка, стихи Иосифа Александровича активно печатали литературные журналы и газеты.

В 1990 году в Советском Союзе начали издавать книги поэта.

Бродский не раз получал приглашения с родины, но постоянно медлил с этим визитом – он не хотел внимания прессы и публичности.

Сложность возвращения отразилась в стихах «Итака», «Письмо в оазис» и других.

Первой большой любовью Иосифа Бродского стала художница Марина Басманова, с которой он познакомился в 1962 году.

Они долго встречались, затем жили вместе.

В 1968 году у Марины и Иосифа родился сын Андрей, но с рождением ребенка отношения ухудшились.

В том же году они расстались.

В 1990-м он познакомился с Марией Соццани – итальянской аристократкой с русскими корнями по материнской линии.

В том же году Бродский женился на ней, а через три года у них родилась дочь Анна.

К сожалению, увидеть, как растет дочь, Иосифу Бродскому было не суждено.

Поэт известен как знаменитый курильщик.

Несмотря на четыре перенесенные операции на сердце, курить он так и не бросил.

Врачи настоятельно советовали Бродскому завязать с пагубной привычкой, на что тот ответил: «Жизнь замечательна именно потому, что гарантий нет, никаких и никогда».

При поддержке литератора в Нью-Йорке открылся ресторан «Русский самовар».